Рецензия на выставку «Афродита» — вульгарный способ обращаться с богиней любви
Она — высший образ женского нагого тела, греческая богиня, вдохновлявшая столетия художников. И все же, несмотря на ряд мирового уровня заемов, ее повествование здесь спутано.
Венера Боттичелли припарковала свою раковину у вашего дома и пришла к вам с ночным визитом. Светящиеся пряди ее волос искрятся на черном фоне, она смотрит мимо вас на какую‑то тайну, доступную только ей, а ваши глаза следуют по тем рекоподобным локонам вниз к руке, которая собирает петлеобразный поток между ее бедер. Это, без сомнений, богиня из «Рождения Венеры» Боттичелли из Уффици, Флоренция. Эта очень похожая картина примерно 1490 года, тоже приписываемая Боттичелли и его мастерской, дает понять, что его шедевр из Уффици уже был такой иконой, что кто‑то заказал эту версию без зефир и зеленого моря, оставив только тело богини.
Так и бывает. «Венера» в искусстве — просто слово для «женского нагого тела». Боттичелли положил начало современной жажде, которая не прекратилась. Из его гипнотических полотен восстали или воссели множество пышных богинь секса, чтобы править европейским искусством вплоть до ироничной ассамбляции Микеланджело Пистолетто 1967 года «Венера из тряпья», тоже представленной здесь, где груда старой одежды вываливается из угла вокруг мраморной нагой фигуры, видимой сзади; смесь красоты и хаоса напоминает замусоренную неаполитанскую площадь.
Но эта выставка не называется «Венера». И она не рассказывает ее художественную историю, кроме отдельных крупных пробелов. Вместо этого выставка видит Венеру как дешевую римскую замену изначальной греческой богини любви Афродиты, которая, в свою очередь, представлена здесь как плагиат матриархального божества, некогда почитавшегося на Кипре. В результате получается смесь предметов мирового уровня и археологического увлечения.
Качество экспонатов и пробелы в повествовании поражают вас сразу — например, классическая мраморная «Скрадующаяся Венера» (простите, Афродита), предоставленная из королевской коллекции. Никакого исследования ее влияния на последующее искусство не показано. На самом деле эта римская копия древнегреческого оригинала была продана республиканским режимом Кромвеля после обезглавливания ее королевского владельца, Карла I. Ее приобрел художник Питер Лели, который написал свое собственное таинственное обнаженное анти‑пуританское полотно «Нимфы у фонтана». После реставрации он также изобразил Нелл Гвин обнаженной — его интерес к этой Венере оказался извращенно творческим. До этого Рубенс видел ту же статую и создал по ней картину «Холодная Венера».
Иными словами, история Афродиты/Венеры в искусстве огромна, эпична и сложна. Возможно, относительно небольшой размер выставки не в состоянии вместить все это, но много места потрачено впустую. Тем не менее с чего‑то нужно было начать, и в первой комнате показаны многочисленные способы изображения Афродиты в Древней Греции, в том числе краснофигурная ваза со сценой, где она и соперничающие богини Гера и Афина готовятся к конкурсу красоты, который она выиграет, что приведет к Троянской войне. Так много историй, и эта комната кажется почти легкомысленной с ними. Брак Афродиты с кузнечным богом Гефестом и ее прелюбодеяние с Аресом, богом войны, рассказаны как бы мимоходом и иллюстрированы второстепенной гравюрой XVI века. А затем внезапно вы возвращаетесь далеко‑далеко назад, чтобы встретить то, что это шоу называет настоящей, первоначальной Афродитой.
В классической мифологии у Афродиты особая связь с Кипром: именно к кипрским берегам ее ракушка приплывает в «Рождении Венеры». Здесь нам говорят, что греческая Афродита — заимствование женского божества, некогда всесильного на острове. Доисторические тотемы с абстрактными телами, а в одном случае с птичьей головой, свидетельствуют о центральности этого культа. Терракотовые фигурки родов и материнства, возможно, приносились женщинами в дар безымянному божеству. Другие изображения смешивают ее с египетскими и финикийскими божествами. Но меня не убедило, что все это объясняет греческую и римскую богиню любви. В любом случае хронология удручающе нарушена — почему они не начали отсюда, а затем не пошли вперед во времени?
Неоспоримо одно: древние греки сделали наготу своим отличительным элементом. Она воплощала (в буквальном смысле) их ощущение отличия от других культур. Но вам не стоит засиживаться перед Капитолийской Венерой. Эта римская мраморная статуя II века н. э. — копия утраченной работы, которая когда‑то стала древним скандалом: Венера Книдская Праксителя. До Праксителя греки не изображали Афродиту нагой, поэтому люди были глубоко поражены интимностью, когда ее открыли в IV веке до н. э. Афродита сняла одежду для купания и пытается, но не может, прикрыться руками. Один влюбленный посетитель якобы проникал ночью в ее святилище и терся о холодное твердое бедро статуи, оставив пятно спермы.
Это тревожит после того, как вы увидели доказательства древнекипрской Афродиты. Создается впечатление, будто греки взяли матриархальное божество и превратили его в секс‑игрушку. Римляне заимствовали этот нагой образ и распространили его по всей своей империи: грубое рельефное изображение из форта к северу от стены Адриана с обнаженной Венерой, принимающей ванну, вызывает смешок и живой интерес.
Для меня истинным верующим в Афродиту/Венеру оказался Боттичелли. В течение тысячи лет, со времен падения Римской империи, ее отвергало христианство. Ее поклонение возродилось в Ренессансе. Когда вы смотрите в непостижимые глаза его Венеры, вы тоже начинаете верить, что любовь — это священная вещь, достойная собственной богини.