Хотя порой он уступает внимание международным любимцам Пон Чжун Хо и Пак Чхан Уку, Ли Чанг Донг незаметно заработал себе репутацию одного из лучших южнокорейских кинорежиссёров. Он не так бросок, как некоторые его соратники по Корейской новой волне, прославившиеся смешением жанров в своём своеобразном ключе, но того, чего ему не хватает в очевидном показном блеске, он с лихвой компенсирует формальной нюансированностью, вниманием к деталям и мастерством эмоционального удара.
Фильмы Ли известны своей литературной сосредоточенностью на характере и медленно раскрывающимся сюжетом. Сначала он набирался опыта как преподаватель литературы, затем как романист; лишь в сорок лет он обратился к режиссуре и быстро стал ключевой фигурой тогда зарождавшейся Новой волны конца 1990‑х — начала 2000‑х. Родился он в 1954 году в семье левых взглядов, но вырос в консервативном Тэгу, и его фильмы полны гнева на институты власти и сострадания к тем, кто находится на более низких ступенях южнокорейского общества, следуя за персонажами, у которых нет иного выбора, кроме как бороться с необъяснимо жестокими трагедиями жизни.
Сейчас самое подходящее время, чтобы начать знакомство с творчеством Ли. Его долгожданная новинка Possible Love (2026) недавно завоевала Серебряного льва на Венецианском фестивале, демонстрируется на нынешнем Лондонском кинофестивале BFI и выйдет в британский прокат 23 октября. Но для режиссёра с таким небольшим количеством фильмов (семь полнометражек за три десятилетия) удивительно сложно понять, с чего лучше начать погружение в почти безупречную фильмографию.
Burning
Burning (2018) остаётся самым понятным входом в творчество Ли — воротами для новичков в корейское артхаус‑кино, не жертвуя при этом тематической плотностью и кропотливой работой с характером, которыми он известен. Экранизация короткого рассказа Харуки Мураками «Сжигание сарая», фильм рассказывает о Ли Чон‑су (Ю А-ин), начинающем писателе, трудно сводящем концы с концами в Сеуле. Он вскоре вновь встречает свободолюбивую бывшую одноклассницу Шин Хэ‑ми (Чон Джон‑со), и между ними завязывается близкая дружба. Однако Хэ‑ми знакомит Чон‑су с Беном (голливудская звезда Стивен Ёун — вдохновленный кастинг), богатым и загадочным молодым человеком, которого она встретила за границей. По мере того как трое оказываются в напряжённом круговороте, Чон‑су всё больше подозрителен к Бену, особенно после таинственного исчезновения Хэ‑ми и того, как Бен буднично сообщает о своём тревожном хобби.
В этом медленно разгорающемся триллере о тоске и тревогах неустойчивых южан Кореи Ли использует ненадёжную точку зрения нашего всё более параноидального героя, чтобы создать нюансированный портрет классового напряжения, достигающий апогея в незабываемой финальной сцене фильма. Широко признанный одним из величайших фильмов своего десятилетия, он ознаменовал торжественное возвращение Ли, часть восьмилетнего перерыва которого пришлась на чёрный список со стороны южнокорейского правительства из‑за его левонаправленных политических взглядов и предполагаемого противодействия консервативным администрациям страны.
По словам самого Ли, длительное отсутствие дало ему время поразмыслить о том, какие истории он хочет рассказывать; Burning стал результатом этого обновлённого понимания. Фильм также содержит одну из самых завораживающих музыкальных вставок в кинематографе: опьяневшая Хэ‑ми, изливая свои экзистенциальные тревоги, танцует полуобнажённой под «Générique» — отрывок из саундтрека Майлза Дэвиса к фильму Луи Маля «Лифт на эшафот» (1958) — на фоне заходящего солнца за горизонтом.
Peppermint Candy
Одержимость Ли психологическим разрушением обычных людей под давлением социального репрессирования впервые полностью проявилась во втором его фильме Peppermint Candy (1999), который начинается с самоубийства непредсказуемо депрессивного Ён‑хо (Соль Кён‑гу), а затем движется назад через ключевые моменты, приведшие его к этому поступку. Ли использует эту структуру, чтобы привлечь внимание к самым бурным страницам современной корейской истории — в числе прочего к восстанию в Кванджу — показывая падение Ён‑хо от идеалистичного молодого солдата до сломленного, озлобленного человека как сосуд для национальной подавленной вины.
Possible Love, их третья совместная работа, снова ставит Соля в образ мужчины, едва удерживающего на поверхности свой вулканический, бесполезный гнев на мир, на этот раз — Хо‑сока, уволенного рабочего, восстанавливающегося после жестокого избиения сотрудниками властей во время профсоюзной акции. В надежде на терапевтический прорыв его жена Ми‑ок (Чон До‑ён) принимает предложение документалистки Е‑джи (Чо Ё‑чон) сделать их семью предметом её нового фильма. Изначально задуманный как часть проекта, предполагающего разных режиссёров, переснимающих эпизоды «Декалога» Кшиштофа Кешлевского (1989), фильм показывает, как Ли сажает семена в двух неспешных актах, чтобы увидеть, как они взрываются в третьем — доказательство того, насколько уверенно он сейчас управляет напряжением повествования по сравнению с Peppermint Candy.
В центре картины, и в центре обсуждений с момента премьеры в Венеции в прошлом месяце, находится роль Чон До‑ён, которая в образе Ми‑ок позволяет зажитым ранам просачиваться сквозь солнечную внешность, пока она справляется с внутренним страданием Хо‑сока, зарождающейся дружбой с состоятельной Е‑джи и безмолвным влечением к мужу Е‑джи, бизнесмену Сан‑у (Чо Ин‑сон).
Secret Sunshine
Известная своими откровенными портретами женщин, разрывающихся под гнётом глубокой травмы, Чон в руках Ли выглядит наиболее грозно. Их первая совместная работа, Secret Sunshine (2007), принесла ей звание первой кореянки, получившей приз за лучшую женскую роль на Каннском фестивале: в ней она играет мать, борющуюся с религией после похищения и последующего убийства её сына. Ли здесь беспощаден, отказывая зрителю в катарсисе почти из уважения к своей героине, чья скорбь навсегда впитана в её тело. Это бескомпромиссное столкновение с пределами веры и прощения — разрушительный, но обязательный к просмотру фильм для тех, кто хочет сразу добраться до сердцевины кино Ли и понять, почему его воссоединение с Чон в Possible Love имеет такое огромное значение.
Oasis и Poetry
По обе стороны от Secret Sunshine находятся Oasis (2002) — первый для Ли приз Серебряного льва — и Poetry (2010), в которых он погружён в процесс своего художественного развития, возможно, бравшись за самые острые темы своей карьеры. Оба фильма обращают взгляд к тем, кого общество вытеснило на периферию: Oasis рассказывает о сложной любовной истории между бывшим осуждённым с умственной отсталостью и женщиной с тяжёлой церебральной параличом, а Poetry — о пациентке с деменцией, которая посещает уроки поэзии, чтобы примириться со своей смертностью. Их неудобная тематика делает эти картины непростым местом для первого знакомства с творчеством Ли, но вместе они замыкают ключевой период, в ходе которого он утвердился как один из ведущих драматургов корейского кино.
Green Fish
Как и многие дебюты будущих мастеров, первый фильм Ли Green Fish (1997) наиболее традиционен — он скорее некий неровный намёт на будущее, чем окончательное провозглашение величия. История следует за Мак‑донгом (Хан Сок‑кю), бывшим солдатом, возвращающимся в быстро джентрифицирующийся родной городок под Сеулом; он попадает в местную банду и влюбляется в Ми‑э (Шим Хе‑чин), любовницу босса. Выходя на волне бума фильмов о гангстерах Новой волны наряду с Beat Ким Сон‑су и No. 3 Сон Нын‑хана (оба 1997), и став одним из десяти кассовых лидеров Южной Кореи в тот год, Green Fish остаётся интересен как возможность увидеть стиль романиста, ставшего режиссёром, в зачаточном состоянии.
Possible Love в настоящее время демонстрируется на 70‑м Лондонском кинофестивале BFI и выйдет в британский кинопрокат 23 октября.