Рецензия на Роберта Раймана — выдержит ли ваш мозг выставку, состоящую только из белых картин?
Барбиканская галерея искусств, Лондон
То, что поначалу кажется неотличимыми холстами, на самом деле предлагает вызовы, откровения и трансцендентальные эффекты — но только если вы готовы отдаться им полностью.
Писать о живописи — занятие бесполезное даже в лучшие времена. Это особенно верно в случае с Робертом Райманом, когда рассматриваемые работы представляют собой вариации на тему белого. Если это звучит претенциозно — или как избитая шутка — то это также можно понять как реакцию против зависимости большого количества искусства от языка (то есть, говоря прямо, от вздутой риторики). Потому что эти аскетичные картины — белая краска, плоская поверхность, крепления к стене — являются «настоящей вещью» в самом буквальном смысле: они не пытаются рассказать вам историю, им не нужно, чтобы вы знали какие-то эзотерические теории. Есть только вы и материалы, как лежит краска, как она рассеивает свет. Так что вопрос в том: насколько вам нравится смотреть на краску?
К счастью для меня, учитывая что это неизбежная часть моей работы, мне действительно нравится смотреть на краску. Если вам тоже нравится смотреть на краску, то в этой выставке есть многое, что захватит ваше дыхание. Возьмём, например, The Painting of the Mysterious Shadow середины 60-х, после того как Райман ушёл с работы охранником в Музее современного искусства, оставил попытки сделать карьеру джазового музыканта и занялся проектом, который занял у него остаток жизни. Шесть толстых белых полос идут горизонтально по холсту, насколько это возможно ровной рукой без наложения. Ткань натянута на глубокую деревянную раму, так что её поверхность выходит примерно на три дюйма от стены и отбрасывает тонкую тень. Вот и всё.
И это многое, если вы готовы принять это. При рассеянном свете и на фоне более тёплого белого стен поверхность картины начинает казаться серовато-голубоватой. Поскольку глаз корректирует восприятие цвета, опираясь на окружающие оттенки, ранее почти незаметная разница между двумя слоями белой краски вдруг кажется драматичной. Когда я открыл свой блокнот, чтобы зафиксировать этот эффект, я обнаружил, что страницы, которые до этого были белыми, теперь казались ужасного желтовато-коричневого оттенка. Это наглядный пример того, как сосредоточенность Раймана на узкой полосе восприятия раскрывает в ней целые миры. И если вы сможете поддерживать тот же уровень внимания на протяжении всей выставки, она откроет вам ещё больше откровений.
Потому что Райман умел всё в пределах своего строго очерченного поля. Его использование разных белых красок позволяет сосредоточиться на том, как обращение с материалом — порой деликатное, порой грубое, шершавое или точное — меняет эффект. Прекрасный потертый облакообразный мазок белой краски выглядит так, будто поднял бы работу под названием Concert к потолку, если бы не четыре винта, так заметно фиксирующие её стеклопластиковую поверхность к стене; одна безымянная работа 1958 года покрыта желчувато-белым слоем, который в сочетании с карикатурной подписью Раймана создаёт живую энергию. Нуменозная Surface Veil II показывает встречу лавандово-оттеночной атмосферы с холодным фронтом в монументальном масштабе. Самым замечательным является 13-частный цикл Standard, здесь установленный как погружающая среда, остающаяся на правильной стороне навязанной трансцендентальности, от которой стареют произведения некоторых его современников.
Эти эффекты возможны благодаря продуманной инсталляции Барбикана. Признавая, что это требовательная выставка даже для истинных поклонников, в залах стоят скамьи, направляющие зрителей к работам, которые с наибольшей вероятностью раскроются под давлением их взгляда. Освежающе ясные и вдумчивые тексты вынесены с безупречных стен в хорошо продуманный буклет. И всё же, даже когда мой взгляд адаптировался до той точки, что я мог идентифицировать (и даже наслаждаться) дробными расхождениями белых, оживлявшими эти работы, начало действовать правило убывающей отдачи. И вопрос в глубине головы вернулся на поверхность: всё ли это имеет значение? Не является ли это упражнением в академическом конноиссёрстве?
В ответ на это утверждение работы Раймана уязвимы перед тем, что можно назвать перевёрнутой историей о новых одеждах императора: а именно, если показать искусствоведу простой кусок белой ткани, он скажет, что обнаружил под ней императора. Райман не стремился оправдать свои картины грандиозными теориями, и я не стремлюсь этого делать. Вместо этого он гнался за неуловимым «благополучием и правотой», которое можно понимать как гармоничное расположение однородных элементов. Поскольку незакреплённые рамкой картины Раймана словно сливаются с белыми стенами, эта правота становится функцией архитектурной среды. Галерея напоминает рай, представленный героями мелодрамы 1950-х.
Возможно, я ещё не готов к раю. Потому что я почувствовал себя в ловушке в этом контролируемом пространстве, так тщательно изолированном от внешнего мира. Ни кризисы, через которые жил Райман (как отмечено в литературе), ни кризисы настоящего не могут его проникнуть. Его интенсивная сосредоточенность на узкой полосе цвета может дать мгновенное убежище от историй, накапливающихся в нашей жизни. Но нет нейтрального цвета и нет нейтрального пространства. В наш исторический момент эта выставка скорее ощущается как побег от реальности, чем как столкновение с ней.
Robert Ryman: The Real Thing в Барбиканской галерее искусств, Лондон, с 8 октября по 28 февраля.