Дикая эпоха: китайский режиссёр рассказывает о своём новом фильме — фантасмагорическом одиссее по истории кино
Кино Би Гана восхваляет сущностные свойства кинематографа: его способность не только пересекать, но и преображать пространство и время. Resurrection, долгожданный третий игровой фильм китайского режиссёра, обладатель спецприза жюри на Каннском фестивале этого года, доводит этот метафизический импульс до грандиозных пределов, охватывая XX век и многие жизни кино, содержащиеся в нём.
Действие фильма происходит в мире, где сон больше не существует, за исключением когорты мятежных иллюзионистов, известных как Фантасмеры. Один из них, роль которого исполнил поп-идол Джексон Ии, мутирует в нечто вроде Франкенштейна кино после того, как в его торс встраивают жужжащий проектор, и служит нашим меняющимся гидом в скитающейся одиссее, которая приземляется в разные эпохи и кинематографические режимы. Как и в Kaili Blues (2015) и Long Day’s Journey Into Night (2018), фильм завершается фирменным трюком Би: тщательно хореографированным продолжительным дублём, который в данном случае разыгрывается на грани апокалипсиса, когда ночь переходит в утро.
Resurrection был добавлен в конкурс менее чем за неделю до начала фестиваля. Напоминая легендарные дни, когда Вонг Кар-Вай прибыл в Канны с копиями, якобы ещё влажными из лаборатории, Би тоже был глубоко в постпродакшне в середине фестиваля, когда незавершённая версия была показана дистрибьюторам. (Права на показ в США выкупила Janus Films.) На кануне мировой премьеры в Каннах я встретился с Би, чтобы обсудить создание его самого экстравагантного фильма на сегодняшний день.
Resurrection получит премьеру в Нью-Йорке в воскресенье, 5 октября, в рамках NYFF.
Насколько я понимаю, это была суматошная гонка, чтобы закончить фильм.
Съёмки заняли гораздо больше времени, чем мы ожидали.
Когда вы закончили и сколько длились съёмки?
Мы закончили около 10 апреля, а съёмки начались более года назад. Первоначальный план был закончить к маю прошлого года, но нам пришлось дважды приостанавливать работу, и в итоге мы снимали до прошлого месяца.
Это довольно концептуальный фильм — на самом деле в нём много концептов, но была ли главная цель охватить весь жизненный цикл кино?
После Long Day’s Journey Into Night я хотел сделать что-то о XX веке, но это такой долгий период, что я решил использовать главы. Так что с самого начала я знал структуру и понимал, что хочу исследовать вопрос, что такое человеческий разум, а также использовать того же актёра во всех главах. Я подумал, что путь через время — не через человеческого персонажа или историческую фигуру, а через фигуру того, что я называю кино-монстром.
Как и в ваших предыдущих фильмах, китайский и английский названия различаются.
У меня нет глубоких размышлений по этому поводу; это для меня своего рода игра. С английским названием Resurrection я хочу, чтобы люди снова оценили красоту кино. В нём есть и религиозная коннотация, и я хочу, чтобы это воскресение принесло зрителям утешение. Для китайского названия я на самом деле хотел использовать то же слово, но Resurrection в китайском ассоциируется с одноимённым романом Толстого. Поэтому я выбрал китайское название Куанг е ши дай, что означает «Дикая эпоха», имея в виду XX век.
Это движение через век кино в конечном счёте циркулярно: мы заканчиваем там, где начинаем, внутри театра.
Начало истории, глава о немом кино, соответствует рождению кино. Последнюю главу я изначально задумывал как научную фантастику. Но во время съёмок я потерял интерес к этому научно-фантастическому финалу, поэтому решил, что можно завершить, вернувшись туда, где начали. Мы пробовали чёрно-белый вариант, и это было очень красиво, но имело слишком ретро-ощущение, поэтому мы остановились на цвете. Я хотел, чтобы это было новое, современное. Это дань уважения, а не простая копия немого кино.
В ваших короткометражках, например A Short Story (2022), есть отзвуки раннего кино. Вы всегда интересовались ранним и немым кинематографом?
На самом деле я с ним не очень знаком, но использую его по необходимости. Мне нравится Бастер Китон. Поэтому в A Short Story есть кот в шляпе. И мне нравится Чарли Чаплин.
Говорят, вы любите снимать простые фильмы, но каждый ваш фильм представляет собой шаг вперёд по бюджету, масштабу и сложности.
На этапе концепции это был простой фильм. Он стал сложнее и труднее по мере создания. A Short Story был заказан компанией для товаров для животных и должен был быть сделан за несколько дней, но у меня ушло четыре месяца. Они хотели трёхминутную рекламу, а я сделал пятнадцатиминутный фильм. Для Resurrection переплелись несколько разных идей, и мне, думаю, понадобилась более сложная структура, чтобы финал имел смысл. Но в следующий раз я действительно хочу сделать простой фильм.
Long Day’s Journey приобрёл известность в Китае из‑за маркетинговой кампании, где его продавали как романтический фильм для свидания в канун Нового года, что вызвало некоторую отрицательную реакцию. Есть ли план, как позиционировать Resurrection там, учитывая, что это более масштабный фильм?
Да, маркетинговая стратегия для Long Day’s Journey Into Night сделала его немного спорным. С Resurrection мы с самого начала очень ясно заявляем, что это артхаус. В нём есть известные актёры, но они участвовали без коммерческих соображений. Они потратили много времени на подготовку своих персонажей, и это очень искренний фильм. В конце Resurrection у меня было простое, чистое желание дать зрителю утешение. За последние годы мир сильно изменился, и я хочу немного утешить тех, кто страдает от этих перемен.
Можете немного рассказать о кастинге? Ваш ведущий актёр Джексон Ии — огромная звезда в Китае, а Шу Ци связана с режиссёром Хоу Хсяо-сянем, который, как я знаю, важен для вас.
Я фанат Шу Ци, и, зная, что это персонаж, который увидит сквозь все иллюзии, я подумал о ней сразу.
Смотря на неё здесь, понимаешь, что она была бы отличной звездой немого кино.
Когда я сказал ей, что ей нужно играть в немом фильме, она ответила, что не знает, что делать. Но она отличная актриса, и мы доверяли друг другу.
Просили ли вы её смотреть какие-нибудь немые фильмы?
Да, Бастера Китона. Что касается Джексона, это персонаж, который путешествует во времени, и я понимал, что нужно сделать правильный выбор. Первый раз, когда я встретил его, мне показалось, что он такой же интроверт, как и я, и я сразу почувствовал, что интроверт справится с этой ролью — провести нас через целый век, переживаемый одним и тем же персонажем. У нас было много обсуждений: о литературе, о певцах, которые нам нравятся, о эстетике кино. Джексон очень молодой актёр, и ему приходится играть очень разных персонажей, включая кого‑то гораздо старше в главе о запахе. Он много времени проводил у гримёра, иногда по много часов, но всегда приходил в наилучшей форме.
Продолжительный дубль стал вашей визитной карточкой. Считаете ли вы, что он используется с разным эффектом в каждом из ваших фильмов?
Я не планировал использовать продолжительный дубль в этом фильме. Но это похоже на алкоголика, который говорит, что бросит пить. Когда становится трудно, возвращаешься к тому, что знаешь. Когда мы начали с главы о судном дне, у нас почти не осталось ресурсов, поэтому я решил вернуться к знакомому способу съёмки — длинным кадрам.
В Kaili Blues я хотел передать восприятие времени, не научно, а так, как его воспринимают обычные люди. Для Long Day’s Journey я использовал продолжительный дубль, чтобы изобразить память, у которой есть пространственный аспект — спуск в память. Для главы о судном дне в Resurrection я хотел снять от ночи до следующего утра. Но у нас не было ресурсов, поэтому мы использовали технику таймлапса. В Kaili Blues и Long Day’s Journey у меня было больше времени, чтобы построить атмосферу в длинных кадрах. Здесь же это всего тридцать минут, поэтому я пробовал другие приёмы, вроде перехода в точку зрения персонажа и цветового кодирования.
Ваши фильмы всегда изображали сновидческие состояния, и Resurrection разворачивается в мире, где люди утратили способность мечтать, а отсутствие снов связано с долголетием. Мне любопытно, как вы пришли к этой предпосылке.
В наши дни мы читаем про ИИ в новостях, слышим про предпринимателей, которые собираются отправлять людей на другие планеты, или нам говорят, что мы однажды будем существовать в одной большой компьютерной системе. Но в конечном счёте мы всё ещё считаем, что хорошо находиться в этом теле. У нас могут быть стремления жить дольше, жить лучше, но жить в этом теле со всеми его дефектами, с болезнями — вот в чём сущностный смысл быть человеком. Когда я снимал Resurrection, близкий родственник умер. Перед смертью я сидел рядом с ним и понял, что он потерял сознание. Он бормотал вещи, которые я не понимал, у него было совершенно иное восприятие времени. Этот опыт сильно на меня повлиял, и он универсален.
В сценарии у меня было много реплик о снах, но в конце я их не использовал. Я представлял очень начало человеческой цивилизации, без электричества и света. Был день и была ночь, и чтобы компенсировать потерю зрения ночью, люди начали мечтать. Эта теперь бесполезная способность следует за нами до настоящего времени, но мы к ней онемеваем, и мы даже пытаемся контролировать то, о чём нам снится. Мы хотим контролировать наши иллюзии, наши мозги. Я хочу сказать, что нормально не контролировать всё — нормально не контролировать наши сны.
Ваш фильм наводит на вечный вопрос о кино: оно умирает или воскресает? Или это одно и то же?
Сегодня мы тоже пытаемся контролировать то, что происходит в фильмах. У нас есть тенденция рассчитывать, что понравится публике, и пытаться угодить. Но у каждого человека свой опыт и своё подсознание. Чего мы хотим подсознательно? Вот что сегодня в мире кино остаётся в стороне.
Дэннис Лим — художественный директор Нью-йоркского кинофестиваля и автор книг Tale of Cinema (2022) и David Lynch: The Man from Another Place (2015).
Эта статья входит в осенний номер 2025 журнала Film Comment.