Критика художественного мастерства и литературная критика
Пять обязательных книг, чтобы понять венецианское гетто и еврейскую историю
Финалист премии Cundill по истории Александр Ли рекомендует Джона Джулиуса Норвича, Маргарет Плэнт и других.
Венецианское гетто занимает уникальное место в истории сегрегации. На момент его основания, 29 марта 1516 года, евреев уже ранее заставляли жить в отдельных районах и в других частях Европы; однако необычным венецианского гетто было то, что оно утвердило совершенно новый способ мышления — и речи — о еврейском заключении. Ранее еврейские кварталы назывались самыми разными именами (Judenstraße, Juiverie и т. п.). Эти названия, как правило, относились к конкретному месту (например, к улице или площади) или были слишком расплывчатыми. Это означало, что их было трудно применить к другим еврейским районам в других местах.
Слово «гетто» было иначе. Оно вовсе не происходило от слова «еврей». Изначально оно произошло от глагола gettare, означающего «бросать» или «отливать», и использовалось как название острова в районе Каннареджо, потому что там находилась общинная медноплавильная литейная мастерская, куда местные выкидывали отходы. Когда в начале XVI века правительство Венеции поместило туда городских евреев, остров — теперь покрытый многоквартирными домами — сохранил своё имя; и вскоре «гетто» стали использовать не только для обозначения места, но и как обозначение института еврейского заключения. Это оказалось решающим. Поскольку слово не было связано с улицей или площадью или чем-то подобным, но в то же время вызывало ощущение полной изоляции — в силу расположения гетто — оно стало означать очень специфический тип заключения. Благодаря этому его можно было легко экспортировать для описания еврейских кварталов в других местах — и в конечном счёте адаптировать для обозначения мест изоляции или исключения по всему миру.
Когда мы думаем о венецианском гетто, однако, одним из первых образов для большинства из нас, вероятно, является Шейлок из «Венецианского купца» Шекспира. К сожалению, Шекспир никогда фактически не посещал Венецию; и современные учёные признают, что образ Шейлока больше отражает антисемитскую истерию в Лондоне начала XVII века, чем что-либо, происходившее в Италии в то время. Тем не менее это полезный образ по двум причинам. С одной стороны, обращение с Шейлоком в пьесе отнюдь не так уж далеко от того, как обращались с евреями в Венеции.
С самого начала они подвергались строгим и часто унизительным ограничениям и нередко становились мишенью насилия и дискриминации. С другой стороны, сам факт того, что Шекспир сделал Шейлока жителем Венеции, наглядно иллюстрирует глубоко международный характер Гетто. Это был микрокосм еврейского мира. В конечном счёте состоявший из трёх отдельных, но взаимосвязанных гетто, он стал домом для еврейских мигрантов и беженцев из Германии, Испании, Португалии, Османской империи, современной Украины и России — и не только. Он поддерживал связи с еврейскими общинами в таких отдалённых местах, как Амстердам и Александрия; и он стал влиять на то, как евреев воспринимали — и как они сами думали о себе — в широких масштабах.
В своей книге The First Ghetto: Venice and the Origins of Modern Antisemitism я старался выделить оба эти элемента. Я хотел написать действительно социальную историю этого места. Используя множество современных свидетельств, я показываю, как евреи Венеции не просто переживали столетия лишений и притеснений, но и процветали. Я исследую взрыв еврейской печати, распространение поэзии, музыки и мыслей; а также пытаюсь реконструировать жизнь обычных людей в насколько возможно подробностях — оживляя зрительные, звуковые и обонятельные впечатления их повседневного бытия.
Но я также понял, что историю Гетто можно по-настоящему понять только в более широком контексте. Я хотел показать, как его существование формировалось собственными изменяющимися судьбами Венеции: как, будучи впервые созданным в результате миграций и войн, его выживание было гарантировано упадком Венеции; и как его наследие было искажено итальянскими походами Наполеона, австрийским правлением, объединением Италии и трагедиями Второй мировой войны.
Книги, которые я выбрал, призваны отразить эти два ключевых аспекта характера Гетто. В своих собственных исследованиях я в значительной степени опирался на богатство итальянских работ, появившихся в последние годы (таких как незаменимые исследования Донателлы Калаби, Риккардо Калимани, Эннио Кончины, Уго Фортиса и Ренаты Сегре — чтобы назвать лишь некоторых), но на английском языке есть также действительно превосходные книги, дающие глубокое понимание как внутренней жизни Гетто, так и его более широкого окружения. Я также выбрал один французский роман, который действительно стоит прочитать.
John Julius Norwich, A History of Venice
Хотя впервые опубликованная почти пятьдесят лет назад, эта книга по-прежнему лучшая отправная точка для любого, кто хочет разобраться в Республике Венеции. Великолепно написанная и тщательно исследованная, она предлагает великолепный обзор истории Серениссимы от её легендарного основания в 421 году до окончательного падения в 1797 году. Книга даёт ясное представление о том, почему Венеция стала столь важным мостом между Востоком и Западом, как её некогда бесспорное морское превосходство пришло в упадок и как эти факторы формировали её часто конфликтную политику.
Margaret Plant, Venice: Fragile City 1797-1997
Это монументальное исследование продолжает историю Венеции от упразднения Республики до конца XX века. В отличие от книги Норвича, оно больше сосредоточено на социальных и культурных измерениях венецианской истории и, следовательно, выявляет вопросы венецианской и итальянской идентичности, которые служили фоном для опыта её еврейских жителей.
Brian Pullan, Rich and Poor in Renaissance Venice: The Social Institutions of a Catholic State, to 1620
Ни один список книг о Венеции эпохи Возрождения (и её отношениях с евреями) не был бы полным без классического исследования Брайана Пуллана. Оно исследует, как Республика Венеция решала проблему помощи бедным в период глубоких политических, социальных и экономических потрясений — и как Республика колебалась между опорой на еврейских ростовщиков для удовлетворения потребностей «трудящихся бедняков» и созданием благотворительных кредитных учреждений (известных как monti di pietà) в подчинённых городах, чтобы сделать еврейские займы менее необходимыми.
Robert C. Davis и Benjamin Ravid, ред., The Jews of Early Modern Venice
Этот отличный том содержит серию кратких и авторитетных эссе о ключевых аспектах ранней истории Гетто, написанных ведущими специалистами в этой области. Особо ценны материалы о роли евреев в международной торговле (и об основании второго и третьего гетто для размещения еврейских купцов, первоначально из Испании и Португалии); о преследовании еврейских отпавших от католичества Инквизицией; а также о еврейских женщинах и семейной жизни. Книга удобна для выборочного чтения.
Mark R. Cohen, пер. и ред., The Autobiography of a Seventeenth-Century Venetian Rabbi. Leon Modena’s Life of Judah
Леон Модена (1571–1648) был одной из ведущих фигур Гетто в первой половине XVII века. Он был человеком многих талантов. Помимо того, что он был видным раввином, он пробовал себя более чем в двадцати других профессиях — от свахи и переводчика до продавца амулетов и учителя музыки. Превыше всего он был литературным гигантом, выпустившим десятки произведений за долгую и плодовитую карьеру. Его автобиография несомненно является одним из самых живых и увлекательных портретов повседневной жизни в Гетто на пике его существования — и это прекрасное издание. Мы видим вблизи его сложные отношения с женой; невыносимую горечь, которую он испытывал, когда его сын Зевулун был убит на улице; и его постоянную тревогу по поводу состояния отношений между Гетто и правительством Венеции.
Simon Levis Sullam, The Italian Executioners: The Genocide of the Jews of Italy
Профессор Университета Ка’ Фоскари в Венеции Саймон Левис Суллам много писал об истории евреев Венеции в межвоенный период. В этой выдающейся книге он предлагает поразительно ревизионистский взгляд на роль Италии в Холокосте. Оспаривая миф о том, что Холокост был «навязан» Италии Германией, он обнажает степень, в которой итальянцы добровольно содействовали депортации и уничтожению евреев в период между 1943 и 1945 годами, когда марионеточная Итальянская социальная республика Муссолини была оккупирована нацистской Германией. Одни из самых тяжёлых разделов книги посвящены депортации семьи Сегре из Венеции. Это захватывающее и открывающее глаза чтение.
Jean d’Ormesson, Histoire du Juif errant
Один из самых выдающихся французских литераторов Жан д’Ормессон демонстрирует прекрасную форму в этом амбициозном историческом романе. Книга прослеживает историю Симона, «блуждающего еврея», через века. Но интересен тут ещё и тот факт, что действие романа частично происходит в Венеции. Это не случайно. Как подчёркивает д’Ормессон, нигде иначе еврейское прошлое и еврейское настоящее не сливаются так плавно, как в личности самого Симона — и поэтому роман представляет собой занимательное свидетельство преемственности истории Гетто и долгого тени, которую оно отбрасывает.
Книга Александра Ли The First Ghetto: Venice and the Origins of Modern Antisemitism, финалистка премии Cundill по истории 2026 года, уже доступна. Александр Ли — отмеченный премиями историк из Университета Уорика. Он автор пяти высоко оценённых книг, в том числе Machiavelli: His Life and Times (включённой Financial Times в список книг года). Он ведёт колонку в History Today и часто появляется на телевидении, радио и в подкастах. Ли — член Королевского исторического общества. Он живёт во Франции.
История квир-тайн через искусство
Большинство читателей не могут надежно распознавать тексты, созданные ИИ
Искусство сцены секса в эпоху оземпика
Queer Crime Writers представляет: ЛГБТКИА+ криминальная литература, которую стоит прочитать этой осенью — 16 октября 2026, Queer Crime Writers
Лучшие дебютные криминальные романы месяца: октябрь 2026 — 16 октября 2026, Молли Одинтц
Какой международный триллер стоит посмотреть в эти выходные? — 16 октября 2026, Радха Ватсал
Лучшие рецензируемые книги недели
«Searching Эта завораживающая книга, наполненная страданием и радостью, двусмысленностью и проницательностью, сама по себе…»
Что читать дальше? Вот лучшие рецензированные книги недели
Что три недавних фильма говорят о нашем отношении к поэтам и поэзии
Автор The Wild Robot Питер Браун о том, что делает книгу отличной для чтения вслух
Пытаясь преодолеть нескончаемую стигматизацию «сельской Америки»
Создано Grove Atlantic и Electric Literature
Если вы покупаете книги по ссылкам на нашем сайте, Lit Hub может получать комиссию от Bookshop.org, чьи сборы поддерживают независимые книжные магазины.