Несмотря на нас самих: шотландская авторка-режиссёр обсуждает свою новую работу — обычно точный портрет непостижимого персонажа
В новой полнометражной картине шотландского режиссёра Линн Рэмзи — первой с момента выхода «Ты никогда не была здесь» (2017) — она снова обращает объектив к непостижимому персонажу, социальному изгою, человеку, которого так же восхищает нежелание подчиняться правилам, как и раздражает его резкость. Экранизация романа аргентинской писательницы Арианы Харвич, Die My Love, в главных ролях с Дженнифер Лоуренс и Робертом Паттинсоном рассказывает о молодой паре, недавно переехавшей из Нью-Йорка в дом в родном сельском городке мужа в штате Монтана.
Воздух тяжёлый и влажный, ветхий дом большой и одинокий, и Грейс (Лоуренс), которая рожает в начале фильма, начинает приходить в негодность: дел слишком много и в то же время слишком мало, и она погружается в трясину изоляции и послеродовой депрессии, когда на неё наваливаются обязанности материнства.
Рэмзи оживляет роман с характерным для неё точным, поэтичным визуальным и звуковым решением, создавая нечто вроде современной готической мелодрамы. Лоуренс держит фильм на себе исполнением сдержанной истерии, тогда как Паттинсон, Сисси Спейсек (которая играет свекровь Грейс) и ЛаКейт Стэнфилд (сосед, ставший объектом навязчивости Грейс) добавляют нюансов и текстуры в ролях второго плана.
Die My Love в настоящее время идёт в кинотеатрах. После премьеры на Каннском кинофестивале в этом году я встретился с Рэмзи, чтобы поговорить о создании картины. За несколько дней до фестиваля она потеряла мать, и горе оттенило её радость от того, что зрители открывают для себя фильм.
Примите мои соболезнования по поводу вашей матери. Наверное, это тяжело делать посреди всего этого.
Да, потому что я собиралась её сюда пригласить. Но всё в порядке. Сейчас я в мире с этим. Она прожила долгую жизнь. Ей было 80. Но у неё был хороший ум, она была смешная. Всегда тяжело. Мама, понимаете?
Конечно. И ваши фильмы о детях и матерях. Наверное, это немного сбивает с толку.
Да [смеётся]. Но в некотором смысле это даже хорошо, потому что я не воспринимаю это слишком серьёзно. Думаю, в первый раз, когда я здесь была, я была довольно молодая.
С вашим выпускным короткометражным фильмом «Small Deaths» (1996), верно?
Да. Я тогда очень нервничала. Теперь чувствую себя чуть расслабленнее.
Это ваш восьмой раз в Каннах. Немногие бывают здесь восемь раз.
Я чувствую, что немного понимаю, как всё устроено. Помню, когда я приезжала с «Нам надо поговорить о Кевине» (2011), я была очень нервной. Мой муж музыкант, и я держала его за руку так крепко, что чуть не сломала пальцы. Он тогда сказал: «Это моя рука для гитары!» [смеётся] Но в этот раз я довольно спокойна. Мне нравится фильм.
Я прочитал роман Арианы Харвич, по которому снят фильм, в самолёте сюда.
Это тяжело читать — пройти через него — потому что он перескакивает во времени, и он довольно тёмный. Я на самом деле не хотела идти в ту сторону. Я это изменила, перекроила. Я не хотела делать ещё один фильм в духе «Кевина». Это меня, честно говоря, оттолкнуло.
Не уверен, что я когда-нибудь оправился после просмотра «Нам надо поговорить о Кевине».
Знаю. Забавно, что тогда у меня ещё не было детей, а теперь есть. Каждый раз, когда к матери подходят и говорят: «Мы смотрели «Кевина»,» я думаю: «Мне жаль!» То, как я смотрела на Die My Love, — я хотела туда добавить немного юмора и взять некоторые идеи и темы романа — животное ощущение, сексуальную природу Грейс — но сделать это историей любви. Сумасшедшей, безумной историей любви, а не только историей о послеродовом периоде. Когда люди говорят «послеродовой», я думаю: «Это не просто послеродовый фильм». И да, и нет.
Расскажите, пожалуйста, как вы перевели внутренний монолог романа в фильм, который держит нас на расстоянии. Вы уже работали с романами, рассказанными от первого лица, и делали с ними очень интересные вещи. В Die My Love другой режиссёр, возможно, выбрал бы лёгкий путь и сделал закадровый голос. Но вы начинаете с длинного, отстранённого статичного кадра дома; вы никогда не даёте нам полного доступа к уму героини.
Наверное, это потому что я начинала как художник, а затем как фотограф. На самом деле мне бы хотелось снова быть художником; это моя амбиция. Я думаю в картинках больше, чем в словах. И это очень помогает как режиссёру. Я думаю о ключевом изображении. Здесь первое — они переезжают в этот новый дом, и, возможно, раньше жили в Нью-Йорке. Это моя предыстория: он был музыкантом. Она написала пару вещей, которые были опубликованы. Дом бесплатный, но он чёртовски в глуши.
Обычное решение — снимать дом снаружи. А я подумала: нет, я буду снимать дом, смотрящий на них. И они войдут в дом, и мы сделаем статичный кадр. Так что это такой ключевой образ. Это почти как будто дом живой. Потом слышны крысы, и есть что-то немного зловещее. Но в этом есть и надежда. Муж говорит: — Мы это сделаем. Там будет кабинет наверху для тебя. Я поставлю ударную установку. Мы можем делать, что захотим. Так что надежда есть, прежде чем всё немного развалится.
Вы говорили, что хотели сделать это историей любви. Меня очень тронуло, что вы не оправдываете психоз и печаль Грейс и не создаёте злодеев. Её муж старается изо всех сил. Во многих подобных историях свекровь делается стервой, а тут она тоже проявляет сочувствие. Как вы сказали, в доме есть надежда.
Я думала, что будет намного интереснее — вместо создания архетипов, как свекровь или муж, который её избивает, — показать, что для неё там действительно есть настоящая любовь. Просто есть недопонимание. Она немного дикое животное. Она необычна, почти анархистка, знаете? Как будто разрушает мир, потому что она расстроена. Но я не хотела всё это оправдывать лёгкими ответами. Думаю, она скучает; у неё творческий кризис; она и её муж какое-то время в разных вселенных. Она только что родила, и что-то начинает немного разваливаться.
Что мне нравится во всех ваших фильмах, так это то, что вы заставляете нас столкнуться с непостижимостью. Даже в «Кевине» и «Морверн Каллар» вы не объясняете людей. В людях есть непостижимое ядро, и вы заставляете нас действительно смотреть на это.
Это то, что меня увлекает. «Морверн Каллар» — это была та самая загадочная девушка. Вы никогда не знали, что она думает. В книге всё — голос, всё объяснение её мыслей. Но я не стала делать закадровый голос. Она осталась непостижимой даже в романе. Так что я решила, что она должна остаться непостижимой, как ковбои в вестернах, уезжающие в закат. Я соавторствовала в написании этого фильма с одной из моих лучших подруг [Лианой Догнини], которая, к сожалению, ушла слишком рано. Но мы всегда думали, что Морверн — как ковбой. А здесь я вижу анархистку. Я вижу кого-то, кто собирается сжечь мир. И думаю, что она видит отражение себя в своём мальчике, и это пугает.
Роман происходит во Франции. Его написала Ариана Харвич, которая аргентинка…
Я встретила её здесь, и она потрясающая. Ей действительно нравится. Я никогда не встречала её до приезда сюда. Я была немного в панике: «О боже, кажется, я сожгла вашу книгу». Но на самом деле, думаю, она увидела, что я уловила суть, даже если это было по-другому.
Это замечательно! Решение перенести действие в США было вашим, или оно было принято до того, как вы подключились к проекту? Потому что книга так укоренена в определённом месте — в сельской французской атмосфере, тогда как фильм ощущается очень американским. Он пропитан ландшафтами, акцентами, погодой сельской Монтаны.
Это было моё решение. Я подумала, что Америка — как разные страны. Вы едете в Нью-Йорк, а потом в Монтану — и это совсем другое. Если вы живёте в Нью-Йорке и только что переехали в глушь, скажем так, это огромный сдвиг. Быть перемещённой в Америке… знаете, многие переезжают, потому что у них не хватает денег, они не могут остаться в Нью-Йорке и так далее. Герои получают этот бесплатный дом, поэтому принимают его. Но потом она думает: «Чёрт возьми, я в глуши. У меня почти ничего нет». И, вероятно, Пэм, свекровь, — та, кто видит её больше всего.
Я читал в интервью с Criterion Collection, что ваша мать смотрела мелодрамы Дугласа Сирка и Хичкока. В персонаже Дженнифер Лоуренс есть что-то, что напомнило мне героиню классической мелодрамы.
Мне очень нравятся такие фильмы. Дуглас Серк был на самом деле довольно смел — он снимал женские истории, где женщины были главными героями. Он поднимал много табуированных тем тоже, знаете? Я беру много вдохновения из таких фильмов, если честно.
О чём-то в её светлых волосах, чёлке и маленькой надувшейся губке мне вспомнились героини тех мелодрам.
Знаете, мы долго работали над чёлкой. Сначала Дженнифер говорила: «Я не хочу чёлку». А я сказала: «Я хочу, чтобы у тебя была чёлка. Ты выглядишь скромнее». Я подумала: «О боже, она с ума сойдёт». Но нет. Ей понравилось. Она сказала: «Мне нравится». И она её сохранила.
В том же интервью с Criterion интервьюер отметил ещё одну вещь, которая мне показалась поразительной: во многих ваших фильмах есть кадр, где персонаж оборачивает голову кружевной занавеской. И это повторяется и здесь. Что это значит? Это ключ к уму Линн Рэмзи?
Ну, это как-то само получилось, когда я делала рекки: я поднялась наверх, и там была просто красивая занавеска. И я не знаю, что это такое. Это, может быть, оммаж «Ratcatcher» (1999). Но это был первый образ, который я когда-либо записала. Это маленькая тема. Думаю, это как покров, чуть-чуть, понимаете? И он довольно лёгкий тоже. Я имею в виду, в «Ratcatcher» есть игривость, а потом это становится темнее. Для Грейс она внутри этого места, в какой-то степени застряла. Поэтому как будто в колбе или что-то в этом роде.
Мне любопытен персонаж ЛаКейта Стэнфилда.
Он потрясающий. Я бы хотела снять фильм, где он был бы главным героем. Но здесь у него небольшая роль, и было здорово, что он согласился на неё. Думаю, ему очень понравился сценарий, и он захотел участвовать. И персонаж, как и в книге — он реальный или нет? Это то, с чем я хотела поиграть. Когда Грейс видит их на парковке, это как: «О боже, он реальный, у него есть семья, у него есть дети». Реальность укусывает. У людей есть жизнь снаружи. И у ЛаКейта такая мощная подача, что даже в небольшой роли он оставляет отпечаток.
Мне показалось интересным, что есть этот чёрный мужчина и чёрная семья на краю замкнутого мира этой белой женщины среднего класса. Раса всегда часть классических мелодрам, даже если не упоминается явно.
Думала, это могло быть и белым, и чёрным, но мне это понравилось. Потому что у них дом намного лучше. Например, это Грейс и Джексон [персонаж Паттинсона] получили убогий дом. У персонажа ЛаКейта, вероятно, какая-то архитектурная или интеллектуальная профессия. Так я это увидела. И когда ты видишь кадр дома, где живёт ЛаКейт, это действительно хороший дом. Всё намёком, тонко.
Песни образуют целый другой своего рода сценарий в фильме.
Что ж, в моей предыстории он был неудавшимся музыкантом, так что у него будет большая коллекция пластинок. Думаю, это видно в кадре. Потом я подумала, когда ей скучно, она ставит одни и те же пластинки снова и снова, например «Mickey» Тони Бэзил. Кроме того, я работала с Джорджем (Вьестицей) из Bad Seeds до того, как сняла фильм. Я написала много песен, потому что устала ждать, пока случатся фильмы. Подумала: буду писать песни — по крайней мере, они мгновенные, как полароиды. Джордж пришёл ко мне, я начала петь, он заиграл. Бах! Получилось. Мы написали три песни, может быть, за полчаса. Потом он пригласил меня в студию. Я начала импровизировать песню «Zero». И это то, что превратилось в панк-трек в начале фильма.
А потом я пела «Love Will Tear Us Apart», и Рэйф Бёрчелл, музыкальный супервайзер фильма, сказал попробовать самому спеть. Мы были в деревне, и я просто записала это на айфон, а он свёл. Я ненавижу свой голос, поэтому пыталась его изменить, но все говорили: «Это круто»,— и уговорили меня использовать эту запись (как песню в финальных титрах).
Эта история является частью осеннего номера 2025 года журнала Film Comment.
Спасибо за подписку на The Film Comment Letter. Проверьте вашу почту, чтобы настроить аккаунт и получить доступ к отдельным статьям, или станьте платным подписчиком для полного доступа.