Крафт и критика. Литературная критика
Как рождается роман среди суперяхт Монако
Фрэнк Хайлер о неравенствах, выявленных Covid
Летом 2021 года, когда пандемия Covid-19 наконец начала ослабевать, мы с моим подростковым сыном отправились в Италию. Ограничения на поездки были сняты всего несколько дней назад, и Рим почти полностью лишился туристов. Это было восторженно.
Мы бродили по городу. Стояли на Испанской лестнице в мягком вечернем воздухе, затем спустились к Фонтану Треви и окунули руки в воду. Заедали пасту за небольшими столиками на тротуарах древних улиц. В Колизее, в жаркий яркий день, мы просто зашли внутрь. Мы побывали в Ватикане и, как положено, посмотрели вверх на потолок Сикстинской капеллы.
Я уже бывал в Ватикане раньше, но бродя по нему почти в одиночестве, я почувствовал, будто вижу его впервые. Всё там лилось роскошью, чаша спасения переливалась материальным изобилием. Ни одна горностаевая мантия не была слишком мягкой, ни одно блюдо — слишком вкусным — для кардиналов прошлых веков. В этот момент, проходя из комнаты в комнату мрамора, шелка и серебра, добытых у неграмотных работников на полях и в рыбацких лодках на горизонте, для меня окончательно прояснились причины Протестантской Реформации. Мой сын в тот год изучал обществознание, и мы немного поговорили об этом — о Французской революции, Карле Марксе, о сущностном конфликте власти и бессилия и о том, как он продолжается.
Там, за казино у гавани, стояли суперяхты.
Мы взяли в аренду крошечную машину — Fiat 500, насыщенного, сочного зелёного цвета. Спереди было два обычных сиденья, а сзади — две маленькие полочки, куда мы положили сумки. Мы выехали из Рима, поехали на Амальфитанское побережье, затем в Венецию и в Доломиты. Проведя несколько дней в горах, спустились в Милан, где на пятнадцать минут сели за руль Ferrari. Останавливались в загородных Airbnb, и одна пожилая женщина, увидев, что мы отец с сыном в путешествии, настаивала разместить нас в своём милом доме бесплатно.
Ближе к концу нашей поездки мы направились в Монако. Перед казино у воды мы наблюдали пожилого мужчину с сединой в седые волосы, лет семидесяти, в спортивном костюме, который тяжело вышел из блестящего Lamborghini с поразительно светловолосой фарфоровой куклой женщины, настолько молодой, что мог бы быть его внучкой.
Было десять утра. Он бросил ключи от машины униформированному парковщику, она крепко взяла его за руку, и они вместе поднялись по ступеням в казино.
Мужчина был высокий и худой, но с заметным животиком под спортивным костюмом; он не выглядел капитаном индустрии. В общем и целом он ничем особо не выделялся, и создавал впечатление беспечности и скуки, как будто не знал, чем заняться в ещё один такой же день.
Там, за казино у гавани, стояли суперяхты. Некоторые пришвартованы в закрытой марине, другие — на якоре. Большинство были блестяще белыми и традиционно роскошными, с тёмными стеклами и хромированными перилами и этажами палуб. Несколько же напоминали дань воображаемому будущему, несуразные и странные, словно реквизит из фильма. Почти все казались пустыми, как дома, закрытые на сезон, но у нескольких были признаки жизни — члены команды у перил, полирующие яркие детали, словно собираясь отплыть. Я наблюдал за ними некоторое время и думал, кто они такие и что они думают о своей работе, и именно это стало зарождением моего романа «Красное платье».
Многие книги, как мне кажется, начинаются так — с одного момента, и для меня в этот раз это был образ человека среднего возраста в мундире офицера, который небрежно опрыскивает палубу суперяхты шлангом. Он стал моим повествователем, воображаемым капитаном, хорошо оплачиваемым профессиональным слугой пустой роскоши. Я назвал его Ник, в честь Ника Каррауэя из «Великого Гэтсби».
Как и весь остальной мир, я пытался оставить пандемию Covid-19 позади тем летом. Я работал на передовой в здравоохранении в течение всей пандемии, и те недели в Италии были благословенным облегчением. Как и все другие в системе здравоохранения, я подвергался воздействию вируса каждый день, весь день, с вопиюще недостаточными средствами индивидуальной защиты. Маска N95 стоит меньше латте из Starbucks, но правительство США не обеспечило нас ими и не заставило американские корпорации производить их внутри страны, потому что это обошлось бы слишком дорого. Вместо этого мы носили индивидуальные маски N95 неделями подряд, маски, рассчитанные на одноразовое использование, и хранили их в коричневых бумажных пакетах, как обед, до тех пор, пока не лопались резинки.
Пациенты справедливо боялись приходить в больницу в тот период, и многие смены были поразительно тихими и спокойными. Физиотерапевт-ассистент, с которым я работал, ветеран войны в Ираке, сказал мне, что атмосфера в отделении неотложной помощи напоминала ему патрулирование в Багдаде, когда улицы пустели, и волос на затылке вставал дыбом. Его слова запомнились мне.
Никогда в жизни я не чувствовал себя более расходным или более похожим на имя в расписании.
Отделения интенсивной терапии тоже были тихими, потому что ряды пациентов, медленно умирающих на аппаратах ИВЛ, не издавали шума. Был только медленный шип и вздох машин, скрытых в стороне, в то время как социальные сети наполнялись сопротивлением против масочных мандатов, против сочувствия и авторитета, против силы государства, и хор антиваксеров рос. Между тем администрация отдалялась как могла. Вскоре она испортила репутацию CDC пропагандой и оставила штаты вместе с больницами разбираться самостоятельно. Годы спустя происхождение Covid-19 остаётся неясным, но американцев умерло от Covid-19 больше, чем во всех наших войнах вместе взятых.
Перчатки структурной и институциональной власти были сняты полностью во время пандемии, и один из её центральных уроков состоял в том, что мы, на самом деле, не были «в этом вместе». Под давлением общество не объединилось перед коллективной угрозой. Оно раскололось и разделилось. «Неважные» работники — руководители, администраторы, менеджеры всех видов — исчезли в Zoom по всей стране.
Но «важные» работники — на мясоперерабатывающих заводах, в больницах, домах престарелых, на автовокзалах, в продуктовых магазинах, на сортировках Amazon, в ресторанах, на фермах и в рыбацких лодках — продолжали работать в основном без защиты. Многие смерти среди них и их семей остались неузнанными, а если кто-то выступал с протестом, его увольняли, и послание быстро распространялось. Если хочешь ставить еду на стол, молчи, иди на работу и надейся на лучшее.
Никогда в жизни я не чувствовал себя более расходным или более похожим на имя в расписании. Я тоже был «важным» работником, застрявшим в смоле машины, не в силах по-настоящему высказать своё мнение и зная, что ничего бы это не изменило. Я понимал это всегда, но Covid-19 всё равно был как вспышка, освещающая наши иерархии и разделения в резком свете.
Медицина, конечно, служит больным и раненым. Но она всё сильнее служит и корпоративной власти, и балансу на счетах, и в разгар самой худшей пандемии за сто лет, когда больничных коек в штате Нью-Мексико катастрофически не хватало, Lovelace Health System, принадлежащее национальной коммерческой корпорации, закрыло целое крыло больницы и уволило десятки медсестёр по указанию безликих руководителей, работающих из дома. Штат Нью-Мексико протестовал, но безрезультатно. Руководители же служили ещё более далеким господам — акционерам, владельцам и генеральному директору в его частном самолёте.
Джон Апдайк однажды писал: «Сущность сверхбогатых — это отсутствие. Они любят показывать, что могут позволить себе быть где-то в другом месте». Это точная и резонансная фраза. Но мне также пришло в голову, глядя на хромую поступь, кажется, олигарха по коричневым каменным ступеням казино с его временной невестой, что сами по себе эти люди, будь то полирующие перила или отдыхающие в мастер-сьюте, в важном смысле аналогично взаимозаменяемы и заменяемы, служа более крупным силам, которые никто из них в полной мере не понимает.
Мы сели в самолёт и полетели домой. Моё имя снова оказалось в расписании, и скоро начиналась школа.
Художественная проза в своём лучшем виде просит нас смотреть пристально и задавать реальные вопросы себе и другим. Если по пути встречается лёгкость и юмор — тем лучше, но назначение литературной прозы в конечном счёте серьёзно. Она просит нас рассмотреть собственную жизнь и свои соучастия и выйти за пределы себя, чтобы примерить чужую обувь. Она стремится исследовать серое так же, как и черное и белое, середину так же, как и крайности жизни. Она напоминает, что никакое отстранение, ироническое или иное, в конце концов нас не защитит. Возможно, прежде всего она просит нас видеть ясно и ставит перед нами вызов жить более осмысленно.
В наши дни заголовки всех газет указывают на трудные времена впереди. Какофония сильна, мнений много, силы велики, коллективная угроза реальна. Редко когда самопознание было важнее. Но пока, для большинства из нас, последствия носят коварный характер. Они атмосферны и подразумеваемы, словно грозы вдали, и ощущение, что дождь вот-вот начнётся. Между тем все продолжают ходить на работу с опущенными головами, и обычные дни длятся.
После ухода из Монако мы вернули наш элегантный маленький автомобиль в аэропорту Рима очень рано утром и сели в шаттл до терминала. Терминал был многолюдным, когда прибывали ночные рейсы: туристы возвращались. То, что сначала было струйкой, превратилось в поток, и очереди к Колизею быстро снова образовались.
Мы отсутствовали три недели, привилегированные путешественники на каникулах, совсем как все в утренней толпе. Но затем всё закончилось, и реальный мир вновь утвердил своё право. Мы сели в самолёт и полетели домой. Моё имя снова оказалось в расписании, и скоро начиналась школа.
Через несколько недель после возвращения домой я начал писать «Красное платье» — жест, полагаю, несовершенная попытка, хоть и небольшая, осмыслить это время, когда история вот-вот изменится. Это история несовершенной и одинокой отцовской любви к своему ребёнку, его желания защитить обещание её будущего и собрать те немногие силы сопротивления, которые он может, против безликой, бесчеловечной, глубоко искажающей власти грядущего мира, где так мало будет известно с уверенностью и никто не понимает, куда мы идём.
«Красное платье» Фрэнка Хайлера выходит в Bellevue Literary Press.
Фрэнк Хайлер — автор трёх романов, включая «Красное платье» (готовится к выходу в Bellevue Literary Press в октябре 2026 года), и двух книг о его работе неотложным врачом: «Кровь незнакомцев», считающаяся классикой медицинской прозы, и «Белоснежный жар», финалист премии имени Яна Михальски за литературу. Его книги широко переведены, а его стихи, эссе и колонка появлялись во многих изданиях, включая The Atlantic, American Scholar, The Guardian, New York Daily News, Vice и The Washington Post. Хайлер практикует медицину в Альбукерке, штат Нью-Мексико.