Дункан Шик, обладатель премии «Тони» за музыку к спектаклю «Весна пробуждается» (Spring Awakening), автор музыки к «Алисе в сердце» (Alice by Heart) и «Американскому психо» (American Psycho), умер 17 сентября. Ему было 56 лет.
С самого начала — а начало уже ощущалось как «извечное» — Дункан и я писали о расставании, горе и утрате. Но также, через сатурнальные оттенки его гармоний, мы писали о том, чего желают души, о отложенном томлении, о похороненной надежде, которая тем не менее живёт. С самого нашего первого проекта, Phantom Moon: «And there was gone, and there was evermore, and there was ‘Wherefore hast thou?’»
Теперь я сижу в знакомой комнате лондонского отеля, в отеле, где мы провели столько ночей, столько лет, веселились; теперь я сижу, преследуемый этими гармониями и, конечно, памятью о том, как он их создавал. «Thou’lt come no more, no more for evermore, no more for evermore now.»
В его последние тяжёлые послеобеденные часы в отделении интенсивной терапии я держал Дункана за руку, шептал ему в ухо. Больше, чем когда-либо, я был рядом с ним. Ему, несомненно, не свойственно было быть таким терпеливым!
И всё же, конечно, его работа в театре и годы отложенной надежды на создание нового мюзикла научили даже беспокойного, устремлённого Дункана некоторому терпению. Завтра, уже без него, мы наконец начнём репетиции «Нерона» (Nero), спектакля, над которым мы работали вместе последние 23 года.
Это было 1 мая 2003 года, когда Джордж Буш провозгласил «Миссия выполнена» в Ираке, когда я позвонил и предложил создать постановку о Нероне. Его ответ: «Ещё одно музыкальное произведение?»
На самом деле, за все годы, во всех проектах, которые я предлагал, во всех текстах, которые я ему отдавал, Дункан ни разу не сказал «нет». Он просматривал текст, постукивал по столу пальцами, находил ритм, считал и отмерял фонемы (которых он всегда полностью уважал). Затем он поднимал глаза своими дикими, задумчивыми глазами и говорил: «Конечно, это здорово. Дай-ка посмотрю, придёт ли ко мне Орфей». И, разумеется, Орфей приходил. Всегда.
Когда Дункан ставил мои стихи на музыку, он делал это дословно. В «Totally Fucked» он пропел ровно то количество «Blaa», которое я изначально дал ему. И когда в «Left Behind» я оставил ему «O-O-O-O-O-O», он просто находил неизбежную тоску в каждой точной ноте. (Один из последних вопросов, который он задал мне, прямо перед тем, как в последний раз вернуться в реанимацию: «Но, Стивен, в чём, собственно, разница между ‘O’ и ‘Oh’?» Я думал, ты никогда не спросишь!)
Но я рисую столь неверное впечатление о нём как о человеке. Да, у него была мятежная меланхолия. Часто казалось, что он смотрит на мир как будто тот открывает свою истинную печаль только ему. Но никогда я не встречал человека столь живого, который так смеялся, обладал таким чёрным остроумием. У него был такой томный, озорной дух, и он любил оставлять людей в изумлении.
Когда, после нашего первого мастер-класса по «Весне пробуждается», 80-летняя женщина-член совета в La Jolla Playhouse сделала Дункану замечание, он улыбнулся этой развязанной улыбкой: «То есть вы хотите больше ‘fuck’ и меньше ‘blaa blaa blaa’?»
Через семь коротких лет: церемония «Тони», 2007 год. Я задержал его, чтобы он занял место, попросив найти бутылку воды вместе со мной. И вот он только наполовину сел, когда было объявлено его имя в номинации за лучшие оркестровки. Его первые слова, когда он вернулся на своё место после загадочной речи благодарности: «Теперь уж вы, черт возьми, должны победить.»
За кулисами, 2024 год, встреча с блестящим молодым бродвейским исполнителем. Актёр горячо поблагодарил нас за приход, затем спросил, пойдем ли мы куда-то после? «Кто, мы?» — отвечал Дункан с юмором. «Нет, я пойду в какой-нибудь стрип-клуб, а Стивен пойдёт домой перечитывать Пруста.» (Оба утверждения были правдой. Но также правдой было и то, что на следующее утро, в 10 утра, он позвонил, чтобы поспорить о пункте, поднятом в шеститомной истории Гиббона «Упадок и падение Римской империи». И, конечно, он должен был быть прав, и доказать себя более эрудированным.)
Всего три месяца назад, весна 2026 года. Я спросил Дункана о мелодии: «Знаешь, я никогда особо не думаю о мелодии. Я годен только для аккордовых последовательностей. Гармоний. Но однажды я начну заниматься мелодией, и тогда мы действительно поднимем нашу игру на другой уровень.»
Дункан, Дункан, Дункан. Не ушёл, нет. Но как же ты мог нас покинуть? Ты, кто, как Бетховен, не придавал большой важности мелодии и всё же находил, в диапазоне от одной до трёх нот, такую глубочайшую и глубоко человеческую неизбежность.
В эти печальные последние дни меня называли «ближайшим соавтором» Дункана. И всё же, при всём объёме работы, при всех годах, всех поездках, тусовках, уединениях, ужинах, я задаюсь вопросом, писали ли мы вообще вместе. Скорее, это было похоже на знание близнецовой одиночества. Мы никогда не писали в одной комнате. Мы никогда не обсуждали вслух то, что уже сделали, или то, что собирались делать — или какое задание нам нужно выполнить. Нет, как будто в другой комнате наших голов каждый из нас каким-то образом интуитивно понимал, что имел в виду другой. Дункан всегда просто понимал.
И, возможно, именно та же самая печальная интуиция, этот ум в трауре, до сих пор и всегда звучит в каждом аккорде.
Стивен Сейтер — американский драматург, либреттист и сценарист, обладатель премий «Тони», «Грэмми» и «Лоренс Оливье». Его сотрудничество с Дунканом Шиком включает бродвейский мюзикл 2006 года «Весна пробуждается», «Алису в сердце», грядущий «Нерон» и альбом Phantom Moon.