Дженнифер Ривз о «Славе вашего воображения»
Двойная экспозиция: последний фильм экспериментального режиссера сочетает авангардные приемы, документальные кадры и элементы живого выступления.
Дженнифер Ривз давно исследует пересечения автономии женщин, психологии и культурных сил, которые их формируют. Начиная с Chronic (1996), погружающегося в хаотичный внутренний мир подростка, находящегося в психиатрической клинике и вне ее, и до The Time We Killed (2004), тревожного размышления об изоляции аграбофобной жительницы Бруклина в коридоре после событий 11 сентября, Ривз использует кинематограф как средство исследования психологической топографии своих персонажей. Ее новый фильм The Gloria of Your Imagination заметно выделяется в ее творчестве: он сочетает авангардные техники рисования прямо на пленке, документальные материалы и элементы живого исполнения в нестандартном формате с двойной проекцией.
Фильм возвращается к и деконструирует образовательный фильм 1965 года Three Approaches to Psychotherapy, в котором 30‑летняя официантка и мать-одиночка Глория Шимански снималась во время трех разных сеансов психотерапии у трех ведущих специалистов своих направлений. Представленный как клиническое исследование, проект подверг Глорию общественному вниманию, которого она ни ожидала, ни давала согласия (ей сказали, что фильм предназначен для обучения терапевтов, но позже она узнала, что он был продан общественному телевидению). Ривз вновь исследует этот материал, нарушая традиционные документальные приемы: она вручную раскрашивает 16‑мм пленку яркими кляксами и насыщенными цветами, подрывая доминирующие культурные практики коммерческого и нормативного создания образов, одновременно включая промышленные фильмы середины века и домашние записи, чтобы создать тактильный кинематографический опыт, укорененный в богатом историческом и политическом контексте. Эти измененные и разрозненные материалы расширяют историю Глории и встраивают ее в более широкую социальную критику эксплуатации и объективации женщин в медиа, патриархальных структур в терапии и устаревших идеологий, которые продолжают пронизывать современную культуру.
На премьере The Gloria of Your Imagination в Нью-Йорке в октябре 2024 года в Cinema Village меня поразило почти бесшовное сочетание интимного повествования и эстетической изысканности фильма. Чтобы узнать больше, я через несколько недель встретился с Ривз в ее студии. Мы обсуждали, как фильм стал не только трудом любви, но и продуктом глубокого интеллектуального любопытства, формальной строгости и, конечно, значительной шлифовки.
Как вы впервые узнали о Глории Шимански или как с ней познакомились?
У меня есть незавершенный фильм, который я начала много лет назад. Это исторический проект, сосредоточенный на кубинской революционерке Селии Санчес. Я искала отпечатки 16‑мм на eBay для этого фильма и часто вводила в поиске слово «женщины», потому что найти изображения и значимый контент о женщинах в исторических материалах очень трудно. Three Approaches to Psychotherapy просто всплыл в одном из моих поисков, и у меня давно был интерес к терапии, психическому здоровью и восстановлению. Когда я увидела название и подходящую цену, я купила. До этого я ничего не знала ни о фильмах, ни о Глории.
Когда вы впервые посмотрели фильм и решили использовать его в своей работе?
Иногда я устраиваю домашние показы: вынимаю проекторы на заднем дворе и начинаю делать нечто, что назвала Projection Roulette: гости выбирают несколько катушек наугад, я запускаю двойную проекцию и микширую звуковые дорожки. Получаются действительно интересные результаты — то, как люди мыслят, они ставят кадры рядом, и может возникать контрапункт, который становится смешным, или материалы выстраиваются так, что рождают новые смыслы. Я использовала материал Three Approaches на одном из таких мероприятий, и это прошло отлично. Я подумала: «Когда‑нибудь с этим надо что‑то сделать».
В 2019 году Эд [Халтер] и Томас [Берд] из Light Industry спросили, есть ли у меня что‑то новое для показа, и я ответила, что есть — хотя тогда это существовало лишь в моей голове. Я провела три месяца, собирая монтаж для множественной проекции, добавляя другие кадры того периода, и устроила перформанс на трех проекторах в Light Industry, смешав звук с трех катушек. Это было зарождением The Gloria of Your Imagination, но когда началась пандемия, я прекратила работу. Примерно два года назад я вернулась к проекту, начала исследования и стала воспринимать его как серьезную работу. Я полностью погрузилась в материал. Меня настолько захватила Глория и все вытекающие из ее истории последствия.
Сколько времени заняли исследования и создание The Gloria of Your Imagination в целом?
Я работала над ним около двух с половиной лет в общей сложности. Трудно оценить точно, потому что я всегда монтирую одновременно с исследованием и написанием, и мне пришлось делать много реставрации звука и изображения. Фильм прошел через множество итераций. Создание переходов и поиск баланса между сессиями Глории и монтажами из различных архивных и оригинальных материалов были очень непростыми задачами. Эти монтажи должны были формировать у зрителя понимание времени — культурного и образовательного контекста — и того, как тогда все изображалось. Было важно связать Глорию в кабинете терапевта с внешним миром, но чтобы это заработало, потребовалось гораздо больше времени, чем я хотела. Сейчас у меня около 44 разных версий — это действительно была колоссальная работа.
Фильм передает много информации, но при этом не кажется излишне дидактичным.
Изначально я хотела относиться к терапевтам одинаково, почти как журналист: стараться сохранять объективность. Но чем дольше я работала, тем меньше я была объективна и тем больше стала внимательна к нюансам. Я выбирала моменты из сессий, но старалась не навязывать свои взгляды слишком сильно. Сессии часто повторяются, когда вы проходите те же точки, но мне хотелось, чтобы это ощущалось правдиво, поэтому я включала более длинные отрывки. Нельзя держать все подряд, иначе теряется вовлеченность зрителя. Мой первый грубый монтаж был 108 минут и был наполнен ключевыми обменами между Глорией и терапевтами, но я понимала, что это слишком много.
Вы упоминали на показе, что изначально хотели использовать две 16‑мм проекции, но качество звука оказалось бы недостаточным из‑за большого количества диалогов. Можете объяснить, почему, для тех, кто не знаком с механикой звука 16‑мм?
Звук 16‑мм — моно, и он лишен динамического и частотного диапазона цифровых звуковых дорожек. Раньше 16‑мм звучал лучше, потому что проекторы были в лучшем состоянии, а звуковые системы в некоторых местах были настроены под показ аналоговой пленки. Сегодня плохое качество звука 16‑мм мешало бы зрителям понимать, что говорят Глория и терапевты, а для меня это неприемлемо. Последний мой 16‑мм фильм с большим количеством диалогов был The Time We Killed (2004), и даже тогда у меня было очень много проблем со звуком. С тех пор я не заканчивала фильмы с крупным вокальным элементом на 16‑мм. В этом фильме все синхронные звуковые изображения идут в цифровой проекции, а то, что я показываю на 16‑мм, — без звука. Так я больше не переживаю об этой проблеме.
Это, пожалуй, ваша самая амбициозная работа за долгие годы как практикующего художника. Было ли для вас удовлетворением завершить такой масштабный проект?
Годами я чередовала короткометражки и более длинные вещи. У короткометражек приятный цикл: начинаешь и заканчиваешь через relativamente короткое время, и это приносит удовольствие от завершения. С короткими фильмами проще «дотянуть» до уровня, когда я чувствую себя комфортно — но моя работа не кажется полностью удовлетворяющей, если я не бросаю себе вызов. После When It Was Blue (2008) я делала только короткие фильмы до сих пор, и ничего из этого не было таким же награждающим, как этот полнометражный фильм с двойной проекцией.
В конце концов я довольна Глорией. Я часто задавала себе вопрос, не пожалела ли я о потраченном времени. В чем я ощущаю родство с Глорией, так это в том навязчивом чувстве, что я недостаточно времени провожу с детьми. Если бы этот проект провалился, самая большая боль была бы от осознания потерянного времени. Я работаю очень много часов. Многие родители, особенно женщины в традиционном понимании, переживают этот конфликт. В психологии есть термин «достаточно хорошая мать», который предполагает, что вам не нужно быть идеальной — нужно быть достаточно хорошей, чтобы дети чувствовали себя ценными, но не настолько «идеальной», чтобы нанести серьезный вред. [Смеется.] С этим подходом я определенно была «достаточно хорошей» матерью.
Пол Аттард — нью‑йоркский автор, чьи тексты о экспериментальном кино также публиковались в MUBI Notebook и Screen Slate.
Эта статья входит в зимний выпуск 2025 года Film Comment.
Спасибо за подписку на Film Comment Letter. Проверьте электронную почту, чтобы настроить учетную запись и получить доступ к выбранным статьям, или станьте платным подписчиком для полного доступа.