10 книг о том, как отчуждение становится единственным путем к выживанию
В восемнадцать лет я сбежала из сельского Юга и разорвала все связи со своей семьей. Я уехала через полстраны и поступила в колледж как первая в семье студентка с низким доходом. Я официально сменила имя, нашла утешение в письме и пустила корни через выбранную семью. Я никогда не примирюсь со своей бывшей семьей. Тем не менее мне не раз говорили как пережившим насилие, так и людям без опыта отчуждения, что я никогда не заживу, если не прощу своих абьюзивных родителей. Я считаю, что прощение не является обязательным на пути к исцелению; спасение — было.
Примерно четверть американцев порвали отношения по крайней мере с одним родственником, но тема разрыва связей по-прежнему в значительной мере табуирована. Опра выпустила два эпизода о растущей теме отчуждения, хотя люди, пережившие это, и эксперты предупреждали, что называть это модой опасно. Когда в семье отсутствуют здоровые отношения, билет к безопасности может лежать через отчуждение. После ухода из абьюзивных отношений (семейных или иных) восстановление агентности — один из самых исцеляющих поступков.
Как человек, который живет в состоянии отчуждения от всей семьи уже 13 лет, я жаждала повествований, которые отражали бы мою ситуацию: что можно убежать от семьи и построить лучшую жизнь вдали от насилия. По мере того как общественный дискурс вокруг отчуждения накаляется, мне хотелось бы, чтобы такие истории снижали стигму семейного отчуждения.
Меня бесит, как жертв детского насилия заставляют молчать или снова и снова убеждают простить и помириться с вредными родителями. Моя жизненная миссия — демистифицировать тех из нас, кто выбирает безопасность вместо семьи. Отчуждение — это спектр. Оно может возникать по одной или многим причинам: насилие, религия, зависимость, психические заболевания, политика, а также принудительное разделение вследствие войны и других нарушений прав человека. В то время как многие отношения на грани отчуждения сохраняют низкий уровень контактов или вежливое общение, меня интересуют пережившие детское насилие, которые — как и я — нашли утешение в полном разрыве. Эти 10 книг исследуют, что происходит, когда выживание возможно только через отчуждение.
1. Избавление, Стефани Фу
Журналистка и радиопродюсер Стефани Фу в своей дебютной книге-мемуарах, ставшей бестселлером New York Times, использует переплетенную структуру повествования, чтобы раскрыть свой опыт выживания при детском насилии и сопроводить это журналистским расследованием Комплексного посттравматического стрессового расстройства (cPTSD).
Фу переплетает личные истории с расшифровками сеансов терапии, интервью с психологами, подробными визуализациями во время EMDR и прозрениями надежды, чтобы показать влияние семейного насилия на психику. Она сталкивается с детством, в котором доминировала диссоциация от пережитого насилия, и задается вопросом, какие отношения может иметь взрослый человек со своим абьюзивным родителем.
2. Принятие, Нитфельд
Этот романообразующий мемуар следует структуре «е»: книга начинается с того, что Нитфельд боится сказать матери о помолвке, затем описывает травматичное детство, полное насилия и пренебрежения, возвращается к отправной точке «е», рассказывая о помолвке, а затем подробно описывает ее низкий или нулевой контакт с родителями. Журналистское прошлое и опыт публичных выступлений Нитфельд влияют на мастерство книги: она затрагивает и интимное (собственный опыт), и эпическое (систематическое насилие над детьми в приемных семьях, классизм, расизм, бедность и бездомность).
Книга «Принятие» отвергает путь героя, хотя путь Нитфельд показывает привычный успех: окончание Гарварда и устроенная престижная работа в технологической сфере; она размышляет о том, что не нужно быть успешным, чтобы быть достойным помощи. Эмоционально мощные сцены перестраивают общественное представление о том, что такое стойкость и настоящий успех.
3. Made in China, Анна Цю
Дебютный мемуар Анны Цю следует пути взросления, рассказывая о том, как ее в детстве эксплуатировали и пренебрегали ею: она сообщила в органы опеки на мать, которая заставляла ее работать в потогонной фабрике, а затем прошла через колледж и нездоровые рабочие места, одновременно переживая отчуждение. Действие книги разворачивается в Нью-Йорке, Вэнчжоу и Сиане.
Публикация Made in China превратила ее период низкого контакта с матерью в полный разрыв. На Лос-Анджелесской конференции AWP Цю говорила о том, что отчуждение было наилучшим исходом для книги, и сейчас она работает над сборником эссе об отчуждении. Книги — существа живые, и их влияние часто выходит за рамки контроля автора. В этом случае труд и любовь, вложенные в книгу, привели к большей безопасности авторки, находящейся в состоянии отчуждения.
4. Визуализация, автор Адамс
Эти лирические мемуары были финалистом премии Restless Books Prize for New Immigrant Writing. Голос ребенка ведет параллель с голосом взрослого рассказчика. Это тонкое переплетение повествующих голосов на одной странице сочетает сострадание к ребенку, пережившему насилие, и взрослую позицию, требующую ответственности от абьюзивного родителя. Мемуар исследует, что «размать» — это выбор абьюзивного и пренебрежительного родителя, и тогда отчуждение становится необходимым для выживания ребенка.
5. Победительница, Талусан
Победительница премии Restless Books Prize for New Immigrant Writing охватывает большой промежуток времени: от детства, в котором авторка выживала в условиях насилия, через размышления в тридцатилетнем возрасте о хирургических вмешательствах, брак и участие в стипендии Фулбрайта на Филиппинах. В книге есть сканы фотографий, писем и миграционных документов.
Отчуждение не является центральной темой; полный разрыв занимает лишь несколько страниц. Эта книга — свидетельство того, как семейные узы могут укрепиться, когда обидчики несут ответственность. Хотя Талусан ждала, пока многие старшие в ее семье уйдут из жизни, прежде чем писать и делиться воспоминаниями, она почувствовала необходимость написать книгу после того, как впервые взяла на руки племянницу: «Я поняла, как опасно защищать не тех людей, рассказывая только счастливые истории».
6. Бестселлер, Аманда Нгуен
Бестселлер астронавта и активистки Аманда Нгуен выстроен в переплетенное повествование: 1) последствия изнасилования в Гарварде и необходимость продлевать анонимную криминалистическую экспертизу каждые шесть месяцев, затем выбор между карьерой и справедливостью; и 2) мистическое путешествие нескольких «я» в возрасте 5, 15, 22 и 30 лет, ищущих ответы через воспоминания.
То, как выжившие рассказывают истории — акт агентности. Отчуждение не было главным фокусом; оно дало контекст для понимания дальнейшей изоляции и того, что человек, однажды пострадавший от насилия, с большей вероятностью может столкнуться с ним снова. Хотя основная часть книги посвящена тому, как жертв насилия часто обвиняют в преступлении, совершенном против их тел, в книге есть краткие отсылки к родительскому отчуждению Нгуен и тому, что она никогда не могла вернуться домой, потому что то, что происходило дома, былоmuch worse.
7. Мемуары, МакКерди
В тот момент, когда я впервые увидела нашумевший заголовок этой книги, я сразу поняла, что автор — вероятно, пережила детское насилие. МакКерди строит мемуары, сшивая короткие главы (каждая обычно от одной до пяти страниц). Голос сохраняет перспективу возраста рассказчицы по мере взросления; это верно отражает опыт того, как ребенок может брать на себя вину, чтобы умилостивить абьюзивную и чрезмерно контролирующую мать. Аппелляционный, угодливый тон повествования временами становится язвительным и самокритичным, что разрушает миф о совершенной жертве.
Книга показывает, что вредные последствия поведения абьюзивного члена семьи могут стать понятны лишь во взрослом возрасте. Когда неизбежно возникает отчуждение, МакКерди противопоставляет настойчивый газлайтинг одного родственника ее твердой границе — повторяя это снова и снова, пока не наступает момент «хватит». Эта сцена — мощный урок о том, как себя защитить.
8. Уоллс, Жизнь
В прологе Уоллс едет на такси по Манхэттену, чувствуя себя слишком наряженной, когда видит, как ее мать рыщет в мусорном контейнере. Она не видела мать несколько месяцев и садится в такси, стараясь не привлечь внимания, затем просит водителя развернуться и отвезти ее домой. Несколько страниц спустя, в первой главе, читатели узнают, что первое воспоминание Уоллс — пожар, произошедший в три года. Книга прослеживает детство, проведенное с бредовыми родителями, борьбу с отчаянием, сопровождаемым голодом, и взросление раньше времени. В старших классах рассказчица резко упрекает мать в неспособности выполнять базовые обязанности, и после отпора Уоллс взрывается: «Если ты хочешь, чтобы тебя воспринимали как мать, тебе стоит вести себя как мать».
9. No Contact, коллектив авторов
Кто мы без семьи? No Contact — первый сборник об отчуждении в семье. Эта книга, выпущенная в апреле 2026 года, срочно требуется для дестигматизации общественного дискурса об отчуждении. Каждая из 32 историй или поэм затрагивает спектр отчуждения. Большинство работ отвергают простую общественную повестку о семейном примирении. В антологии представлены такие авторы, как Шерил Стрэйд, Диша Филай, Доменика Рута, ноам кейм, Эрика Крауз, Джейн Вонг и Моник Лабан. Сборник погружается в крайне недопредставленные истории жизни после отчуждения: траур по живому человеку, тоска по родному городу или родному языку, радость и безопасность после разрыва, разрыв цикла насилия через перевоспитание, и ценность выбранной семьи. Антология такого масштаба возможна благодаря умелому переплетению редакторской работы Дженни Бартой и ее собственному опыту семейного отчуждения.
10. Falling Leaves, Мах
Мах дебютировала этим международным бестселлером в 1997 году. Классический роман взросления открывает каждую главу китайской идиомой, затем переплетает время, диалоги и сцены из Шанхая, Тяньцзиня, Гонконга, Лондона и Калифорнии. Посвященная «всем нежеланным детям», Мах пожертвовала миллионы долларов через фонд Falling Leaves студентам в Пекине, Шанхае и Ирвине. Я впервые прочла эту книгу в старших классах, планируя свой побег от абьюзивной семьи в течение 1 244 дней. Она вселила надежду, что даже если мои бывшие родители меня ненавидят, я могу мечтать о лучшем будущем без них.
Хотя в Falling Leaves не употребляется слово «отчуждение», отношения автора с отцом и мачехой коренятся в отчуждении и оставлении задолго до того, как общество закрепило термин «отчуждение» как «моду». Мне интересно: сколько книг, опубликованных до 2000 года, были пронизаны темой отчуждения, не называя ее прямо?
Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, кого вы еще не читали. Получайте новую прозу, эссе и поэзию по электронной почте.
Наслаждайтесь захватывающей прозой от Recommended Reading по понедельникам, странными и отвлекающими произведениями от The Commuter по средам и подборкой наших лучших материалов недели по пятницам. Настройте параметры подписки по своему усмотрению.
Что если ломать студентов, чтобы потом собрать их заново, на самом деле лишь ломает их?
Мой курс по написанию эссе в колледже я воспринимала не только как угрозу моему стилю, но и как угрозу тому, чем может быть письмо и преподавание письма.
«Анус Джулии», флеш-фикшн Эми Икс Ван
Наима Костер обсуждает дружбу на хрупких пересечениях послеродовой идентичности, классового неравенства и материнской утраты.
Джудит Намала, автор Серубири Мозес, исследует истории, в которых африканская девочка несет на себе бремя патриархата и истории.
Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать объявления о приеме материалов и быть в курсе наших лучших работ.