«Моя поэзия дала мне убежище»: Сесилия Викуня о жизни в изгнании в «печальной» Британии после переворота Пиночета
Пять десятилетий спустя после того, как она убедила судей, что её убьют, если она вернётся в Чили, художница возвращается с политически заряженной ретроспективой в страну, которую полюбила.
Сесилия Викуня была на 24 года, когда впервые приехала в Лондон. Она приехала из Сантьяго по стипендии Британского совета, чтобы учиться в Школе искусств Слейд, и её пребывание должно было быть настолько недолгим, что она даже не распаковала чемодан.
Затем, в сентябре 1973 года, военный переворот под руководством генерала Августо Пиночета сверг демократически избранного президента Сальвадора Альенде. Викуня была одной из немногих чилийских студенток в Лондоне, которых немедленно отчислили из университетов и ожидали, что они покинут Британию. На слушании в Министерстве внутренних дел её адвокаты, работающие pro bono, аргументировали, что её убьют, если она вернётся в Чили, и показали судьям её недавно опубликованную книгу с произведениями искусства и поэзией Saborami, в которой задокументированы последствия переворота. Судьи предоставили ей убежище.
«Это действительно одна из главных историй моей жизни», — говорит сейчас Викуня. «Как моя поэзия спасла моё благополучие».
Мы встречаемся в Zoom; Викуня в своей квартире в Нью-Йорке, где она живёт с 1980 года. Вязаная шапочка, тихий, вдумчивый голос — она говорит как шаман, дающий советы: маленькая и хрупкая, но с большими экзистенциальными идеями о жизни и искусстве.
Более полувека спустя после её приезда в Лондон, Викуне сейчас 78, и она — одна из самых известных художниц, поэтесс и феминистских активисток Латинской Америки; она возвращается — а именно в Степни Грин, где жила в молодости — на свою первую крупную выставку в Великобритании в галерее Уайтчепел. У неё смешанные чувства. «В определённом смысле я возвращаюсь, чтобы облегчить свой первоначальный опыт», — говорит она.
Лондон, который встретил Викунью в 1970-х, был очень далёк от образа «свингующего Лондона», экспортируемого по всему миру. «Когда ты шёл по улицам, люди были чрезвычайно бедны, — говорит она. — Люди должны были класть пенни, чтобы обогреть свои маленькие квартиры. Было чувство печали, ощущения, что не можешь реализовать свой полный потенциал».
Но она начала встречать изгнанников из провалившихся революций Африки, Ближнего Востока, Греции и Латинской Америки, нашла процветающее художественное сообщество и опубликовала свою первую книгу в Лондоне после её цензуры в Чили. «Я полюбила это место, — говорит она. — Но я также поняла, что настоящая творческая энергия — на другой стороне континента».
Новая выставка Living Threads объединяет шесть десятилетий работ Викуни в живописи, текстиле, фотографии, инсталляциях и кино. Она также возвращает к её политической жизни как молодой художницы, выступавшей на собраниях профсоюзов на верхних этажах английских пабов. Отдельная комната посвящена Artists for Democracy — организации, которую Викуня соосновала в 1974 году вместе с Гаем Бреттом, Дэвидом Медаллой и Джоном Даггером в солидарность с Чили и другими борьбами за освобождение по всему миру; там представлены ранее не публиковавшиеся документы, фотографии и печатные материалы.
«Бывали попытки рассказать эту историю без моего участия, — говорит она. — Историю рассказывали так, как будто я была просто гостем в организации».
Её участие началось после того, как художник Конрад Аткинсон пригласил её на обсуждение в Институте современного искусства (ICA) о правах художников и продажах. Потрясённая тем, что люди обсуждали деньги, пока в Чили убивали художников, Викуня встала и выступила. Бретт, Медалла и Даггер, сидевшие в задней части зала, прислали ей записку после этого. «Я предложила основать организацию за демократию», — говорит она.
«Англия была первой страной, признавшей Пиночета новым лидером Чили, — добавляет она. — Этот насильственный свержение демократического правительства праздновалось Британией». И в то же время та же страна предоставила ей правовую защиту: «Место, где защита закона была достаточно сильной, чтобы это мне обеспечить».
Выставка также возвращает болезненную часть того периода: работы, которые Викуня потеряла. Во время изгнания она оставляла произведения у друзей в Лондоне, Чили и Боготе; в одном сундуке было 400 скульптур, которые в итоге выбросили.
«Меня так обесценили как личность, как художницу, — говорит она. — Быть маленькой тёмной южноамериканской женщиной, даже в Латинской Америке, — значит быть в положении боли, неуважения и недооценки». Некоторые работы затем были воссозданы по памяти и по фотографиям — не реконструкция, говорит она, а нечто ближе к реинкарнации. «Это истории и образы, которые хотят жить снова».
Идея исчезновения проходит красной нитью через два типа работ, которыми Викуня наиболее известна. В 1960-х она начала делать то, что называет precarios — хрупкие, непостоянные работы из палочек, перьев, листьев, камней, костей и обломков — ответ на ощущение, которое возникло у неё в 17 лет на берегу чилийского пляжа в тени нефтеперерабатывающего завода, построенного на месте древнего захоронения, когда она вдруг осознала связь между морем, ветром и вещами. Единственный сохранившийся precario из лондонских лет представлен на выставке.
«Сохранять и исчезать — не противоположности, — говорит она. — Осознание исчезновения — то, что нужно сохранять. Это вера в то, что сама жизнь — поэзия, а поэзия — это жизнь. Исчезновение — это регенерация».
Её кипу, тем временем, сделаны из узловатого и не пряженного волокна, опираясь на древнюю андскую систему записи и коммуникации. Викуня десятилетиями переосмысляла эту форму, включая Quipu Menstrual — возвышенную инсталляцию в глубоких красных тонах, которая будет показана в Уайтчепел.
Её работы всё больше обращаются к экологии. Она работает с водой более 50 лет и называет нынешнюю ситуацию в Чили одновременно разрушительной и потенциально трансформирующей.
«Латинская Америка — самый разрушенный из всех континентов: 95% её биоразнообразия уже уничтожено, потому что люди продолжают голосовать за лидеров, которые открывают ворота этому насильственному извлечению. Они называют это ресурсами, но это не ресурсы. Это жизнь». Но она указывает на надежду: «Отчёты показывают, что молодые чилийцы видят своё будущее в качестве профессиональных защитников земли. Для меня это самый красивый знак, что этот сдвиг ещё возможен».
Текущий сдвиг в Чили вправо, по её словам, не просто повторяет 1973 год. Тогда, говорит она, те, кто стремился к справедливости, демократии и свободе слова, были в большинстве и «жестоко подавлены иностранным вмешательством». Сейчас люди добровольно выбирают быть на стороне сил, которые отрицают глобальное потепление и отрицают права людей, права женщин, права природы.
Я спрашиваю её, стала ли демократия более хрупкой. «Думаю, на самом деле демократия на западе никогда по-настоящему не практиковалась, — отвечает она. — Альендовское Чили было одним из примеров участнической демократии, и многие коренные общества предлагали ранние модели, которые были разрушены колонизацией».
Интернет, добавляет она, был ещё одним растерянным шансом: инструментом для универсального доступа к знанию, который превратился в площадку наблюдения и дезинформации. «Каждый раз, когда у людей этой планеты появлялся шанс раскрыть потенциал демократии, приходила разрушительная сила и останавливала это».
Она смотрит на искусственный интеллект в том же ключе. Её беспокоит, что ИИ контролируется частными компаниями ради прибыли, тогда как правительства не сумели отрегулировать то, что она считает экзистенциальной угрозой.
«Теперь ИИ обучен обучать сам себя, и как только это произошло, он начал вести себя разрушительно. Влиятельные люди говорят, что экзистенциальная угроза человечеству — это мистификация. У меня ощущение, что большинство людей в мире не считают это мистификацией. И где тогда демократическая воля этой планеты? Она подавлена или предотвращена?»
Викуня десятилетиями работала относительно в тени, пока не последовал поток институционального признания, начавшийся с её участия в Документе в 2017 году в возрасте 69 лет — она была самой молодой художницей в группе, где были женщины в 80 и 90 лет. «Это было событие, которое изменило мою жизнь, — говорит она. — Моё творчество впервые признали как нечто значимое и важное». Музей рассказывал ей, что посетители приходили в поисках «красной вещи» — её кипу. С тех пор она получила Золотого льва за достижения всей жизни на Венецианской биеннале, получила опросную выставку в Гуггенхайме и выполнила заказ для Турбинного зала Тейт Модерн.
Та работа 2022 года, Brain Forest Quipu, включала огромные подвесные объекты из растрёпанной шерсти, узловатого каната и обломков, найденных на берегах Темзы, — элегия по утерянному языку и умышленному уничтожению; пятизвёздочный отзыв в Guardian назвал её самой трогательной работой в Турбинном зале за последние годы.
Она видит более заметное присутствие женщин, а также художников из Латинской Америки, Азии и Африки в крупных музеях как подлинный сдвиг, но остаётся осторожной. «Перейдёт ли это в ценность женщин как равных? Посмотрим».
Пока же она возвращается в район, где молодая художница стала изгнанницей и активисткой. Выставка в Уайтчепел объединяет уцелевшие работы, исчезнувшие работы и работы, которые были воссозданы. «Надеюсь, это будет исцеляющим», — говорит она.