«Любопытные и осмотрительные создания»: художник, создающий скульптуры для крыс Нью-Йорка
Для своего последнего проекта Асада Разу он сделал «публичное искусство» для крыс, с работами, рассчитанными на симпатии к презираемым грызунам города.
«Мы называем это Адовой дверью», — с воодушевлением объяснил художник Асад Раза. На дворе десять часов вечера в тёплый августовский вечер, и мы стоим у небольшой огороженной зоны за рыбным рестораном под Манхэттенским мостом, которая для любого другого прохожего была бы невидима. «Вы готовы?» — спрашивает он и, получив мое согласие, открывает дверь, чтобы показать примерно сто крыс, скапливающихся на мусорных баках в этой небольшой тускло освещённой комнате и удирающих по своим тайным проходам в стенах и полу.
Это вонючее, покрытое грязью место — лишь одно из более чем 20 локаций по всему Нью-Йорку, которые Раза и его команда из трёх инсталляторов — коллег-художников Девин Галлиндо, Куннинг Хуанг и Джаред Паккард — определили как лучшие площадки для, как он говорит, «публичного искусства для крыс».
На арендованной Разой фургонетке я сопровождал команду в одном из их регулярных ночных маршрутов, наблюдая, как они вынимали из багажника скульптурные элементы из бетона, дерева и мешковины и раскладывали их в разных конфигурациях рядом с мусорными баками, у люков и под кустами. По словам Разы, это требовало «перехода через все эти социальные границы, которые есть в человеческом Нью-Йорке», границы, которых «этот крысинный мир не имеет».
Только за эту ночь команда прошла от Сьюард-парка и комплекса муниципального жилья на Нижнем Ист-Сайде до набережных под строящимися мостами в Бруклине и Манхэттене, до благоустроенных цветочных клумб перед Музеем естественной истории и до заполненных мусором разделительных островков Таймс‑сквер.
На большинстве локаций они также стягивали камеры‑трекеры стяжками к трубам, воротам и скамейкам, чтобы заснять взаимодействие крыс со скульптурами. Забрав SD‑карту с документацией прошлой ночи, Хуанг оставался в фургоне и скачивал записи на ноутбук, чтобы команда могла посмотреть, что было запечатлено. Когда каждая крыса обнюхивала, терлась о и пробегала по «публичному искусству», которое только что появилось у их реальных порогов, все восклицали.
«Мне было интересно сделать что‑то, что не было бы просто забавным или развлекательным для крыс», — объяснил Раза, когда его спросили, как он определял, каким должно быть «публичное искусство» для крыс, — «потому что для меня ключевая часть искусства в том, что оно не обязательно предназначено для чего‑то. У него нет ясной цели, кроме выражения собственной формы».
Поэтому, размышляя о том, «возможно ли, чтобы идея искусства пересекла границу видов», Раза понял, что ему нужно «думать о том, как другое существо воспринимает мир, чтобы мы могли создать для него похожий вид переживания». Этот подход привёл его к консультациям с этологом Майклом Парсонсом, а также с архитекторами Марой Йованович и Зейнаб Элтайб из Массачусетского технологического института, при поддержке Джаффера Колба, по вопросам, какие конструкции, формы, материалы и текстуры будут наиболее сенсорно привлекательны для крыс.
«Если мы хотим воспринимать их всерьёз как существ со своими предпочтениями и способами ориентироваться в мире», — сказал Раза, — «я не собираюсь делать крошечные картезианские модернистские виллы». Вместо этого крысы особенно любят хаотичные пространства с множеством входов, выходов и укрытий. «Думайте», — написал Парсонс в электронном письме Разе, — «об осколках и обломках». Эта фраза запала в голову художнику и ясно отразилась в получившихся скульптурах, которые (как многое современное искусство) можно было бы легко принять за мусор или обломки.
Для изготовления скульптурных элементов Раза работал с Йованович и Элтайб в MIT, отливая различные объекты — обычно найденные в городской среде, такие как пластиковые пакеты, пенопласт и коробки — чтобы создать формы для бетонных конструкций. Формальный язык, который выработался, — это фактурные бетонные поверхности, пробитые формами вроде шаров, создающими проходимые проходы, дополненные деревянными и мешковыми компонентами, которые хорошо держат запахи.
Выбор материалов в значительной степени опирался на тизмотоаксис (thigmotaxis) — острое ощущение прикосновения к твёрдой поверхности, когда крысы трутся о стены или структуры. Как ночные и полуподземные существа, они используют это чувство, чтобы ориентироваться и избегать неприятностей, поскольку у них слабое зрение, но хорошее обоняние.
Изучая крыс, их потребности, поведение и желания в последние месяцы, Раза сказал, что стал «думать о них гораздо больше как о животных, ведущих свою собственную независимую жизнь, а не как о чем‑то, что вызывает у меня отвращение или чего я не хочу видеть».
«Как только вы преодолеваете культурно навязанной, инстинктивный страх перед крысами», — добавил он, — вы начинаете видеть их как гораздо менее угрожающих и больше как любопытных и осмотрительных созданий.
Проект начался, когда Разе предложили создать выставку для times, альтернативного арт‑пространства в даунтауне. Как художник, который обычно создаёт ситуативные, мультисенсорные, часто тактильные инсталляции — например, направлял реку через галерею (Portikus, Франкфурт), заполнял выставочное пространство почвой, созданной из местных отходов (Carriageworks, Австралия), проводил электричество через различные контакты и материалы на территории реактивированной электростанции (в настоящее время выставлено в E‑WERK Луккенвальде, Германия) — Раза начал смотреть за пределы белого куба выставочного зала на более широкую, нечеловеческую экосистему Нью‑Йорка.
Учитывая, что город — это не только почти 9 миллионов людей, но, несомненно, кишит бесчисленными другими существами, большими и маленькими, и, что особенно плохо для многих ньюйоркцев, примерно 3 миллиона крыс, неудивительно, что Раза начал задаваться вопросом: «Что бы значило делать искусство для крыс?»
Артефакты и документация по созданным городским «публичным» инсталляциям (то есть истинная выставка, которая прошла в августе для наших ночных соседей) теперь демонстрируются. Под названием thigmotaxis (the rat show) эта презентация включает подборку скульптур, размещённых по полу, человеческого роста фактурную настенную работу, о которую посетители могут тереться, чтобы испытать тизмотоаксис сами, и видео ночных столкновений крыс со скульптурами по всему городу. «Это немного любовное послание Нью‑Йорку», — сказал Раза.
Выставка Asad Raza: Thigmotaxis (the rat show) проходит в times, Нью‑Йорк, до 12 декабря.