«Мои первые фотографии совпали с моим влюблением»: почему дети всегда обожали фотографировать
Что заставляет кого‑то взять в руки камеру в раннем возрасте и что могут рассказать их изображения? Новая книга и выставка исследуют, почему первая фотография ребёнка может быть такой же формирующей, как и первая пластинка.
Какая была первая фотография, которую вы сделали? Хотя большинство из нас ежедневно пользуется камерами в телефонах, немногие задумываются о том, как началась эта привычка или почему мы выбираем те снимки, которые сохраняем. Фотография — одно из самых популярных увлечений в мире, как правило, начинающееся в детстве, но её влияние — особенно до эпохи смартфонов и цифровых изображений — изучено мало. Этот пробел очаровал Эннбеллу Поллен, профессора визуальной и материальной культуры Университета Брайтона.
«Моё поколение привыкло отвечать на вопрос: „Какую первую пластинку вы купили?“ Музыка воспринимается как важная часть формирования идентичности, но что если нечто подобное кристаллизуется, когда мы берём в руки камеру?» — задаётся вопросом она. «Я, конечно, помню свои первые снимки, потому что они совпали с моим влюблением, в десять лет, в прекрасного мальчика в школе. Я преследовала его с камерой».
Этот вопрос занёс Поллен в кроличью нору увлекательной истории занятия, которое многое говорит о том, как общество видит детей и как дети видят себя. Помимо фотографических музеев, которые, понятно, имеют довольно ограниченные архивы детской фотографии, она изучила маркетинговые кампании, школьные архивы и фотоальбомы и журналы, адресованные детям. Она также просмотрела социальные проекты с 1930‑х годов до наших дней, в рамках которых детям давали камеры, чтобы помочь им развить личные навыки и профессиональные перспективы.
Эту историю она рассказывает в своей новой книге Whippersnappers: How Children Became Photographers и на выставке Snap Happy! в The Photographers’ Gallery в Лондоне.
Разумеется, искусственный интеллект, приложения и повсеместность камер в телефонах привносят новые риски в фотографию, но исторические исследования Поллен напоминают о её пользе. Как она говорит: «Фотография может дать детям доступное средство коммуникации и автономии; предложить пространство для примерки вкусов и идентичностей невербально и в условиях низкого риска. Она позволяет курировать сложный, вводящий в заблуждение мир в статичные сцены».
Технологические достижения в XX веке сделали фотографию из дорогого и трудоёмкого занятия привилегированных в доступное развлечение для масс. По мере того как оборудование становилось портативным и проще в использовании, камеры рекламировали так, будто ими может воспользоваться даже ребёнок. Идея прижилась: получить первую камеру стало значимым детским подарком, как первый велосипед или часы, и школы сильно вкладывались в фотокружки.
Хотя частные школы могли иметь тёмные комнаты и оборудование уже с конца XIX века, скауты предлагали значок фотографа с 1910 года, а к 1933‑му мальчишечьи клубы в восточной части Лондона проводили курсы фотографии.
«Просматривая архивы школьных фотоклубов», — говорит Поллен, — «видно, что задолго до смартфонов дети пронесли камеры в класс и тайно снимали учителей; я находила примеры, датированные 1950‑ми годами. Аналогично, дети фотографировали своих питомцев более 150 лет — от орлов, которых держали школьники Итона, до черепашек в жилых башнях 1960‑х».
Пол Картер, руководивший общественной программой Blackfriars Photography Project в Лондоне 1970‑х, объединял разнородную группу детей и волонтёров в своей тёмной комнате, но и он обнаружил, что дети в основном хотят снимать друзей, семью и питомцев. Даже когда он организовывал поездки в сельскую местность, никто не хотел снимать сельские пейзажи.
Детские интересы в фотографии могли оставаться неизменными, но в исследованиях Поллен было много свидетельств изменения культурных установок.
«В самые ранние времена фотография была привилегией; те, кто имел доступ к дорогому специализированному оборудованию, имели время и деньги», — говорит она. «От этих детей ожидали, что они будут вести себя как подмастерья взрослых, и их фотографии не должны были передавать ничего детского. К середине XX века от детской фотографии ожидали отличительности: свежей перспективы — новой юной интерпретации мира. Но теперь представления о том, на что они способны, в некотором смысле сократились, и растёт тревожность в отношении их практик создания изображений. Некоторые взрослые теперь рассматривают фотографическое производство как рискованное. Дети всё чаще воспринимаются как подвергающие себя опасности, делая и распространяя личные изображения.
«В начале XX века, однако, фотография считалась здоровым и увлекательным занятием; её пропагандировали как активный отдых на свежем воздухе и форму продуктивного досуга. Фотографию описывали как бескорыстную, а не нарциссическую».
Поллен замечает, что взрослые несколько произвольно применяют свою систему ценностей, оценивая детское творчество. Так детских актёров или музыкантов аплодируют, а мир искусства часто почитает детские рисунки и живопись как некоего рода неизражённую искренность, но того же уважения редко удостаиваются молодые фотографы. Возможно, в случае с 18‑летним Бруклином Бекхэмом и его кофейной книгой 2017 года What I See такое пренебрежение и оправдано. Но удивительно мало действительно юных британских фотографов, получивших критическое признание.
Ярким исключением является Жак Анри Лартиг: его снимки семьи, сделанные в детстве, Ричард Аведон называл «одним из самых трогательных переживаний в моей жизни». В других странах американцы, такие как Райан МакГинли, Петра Коллинз или Майк Броди, прославились своими подростковыми фотографиями во многом потому, что документировали субкультуры или показывали уникальные миры, недоступные взрослым.
Одна из самых интересных глав этой истории — использование камер и фотографии как инструмента социальной инклюзии. Начиная с 1930‑х, камеры вручались нуждающимся как средство улучшения положения или как потенциальный профессиональный шанс. Все эти инициативы имели благие намерения, и многие оказали положительный эффект на детей, волонтёров и преподавателей фотографии, участвовавших в них. В 1990‑е годы произошёл бум проектов, стремившихся задокументировать, как дети видят мир, например исследовательский отчёт Kodak о детской фотографии.
«Подобные проекты были доступными и низкорисковыми для организаторов, когда появились одноразовые камеры», — говорит Поллен. «Их использовали художники и журналисты, социологи и благотворительные организации. Заявления о возможностях таких схем иногда были весьма амбициозными, даже если платформа, которую они предлагали детям, была кратковременной. Большинство были временными моментами вовлечения, организаторы уходили, а дети взрослели. Фотография может быть мощным средством коммуникации, но она не может изменить неравенство».
Выставка The Photographers’ Gallery сосредоточена на послевоенной детской фотографии и маркетинговом толчке, направленном на то, чтобы в каждом доме в 1950‑е годы появилась камера. Клэр График, руководитель выставок галереи, надеется, что экспозиция покажет, как дети формируют визуальную культуру.
«[Выставка] даёт бесценную возможность задуматься о взаимоотношениях молодёжи с фотографией так, как многие смогут это пережить», — говорит она. «То, как молодые люди взаимодействовали с фотографией, многое рассказывает о меняющихся общественных нормах и о том, как дети формируют и формируются развитием технологий и визуальной культуры. Это также помогает понять, как закладывались основы для взаимодействия молодёжи с созданием изображений в цифровую эру».
Увлечение Поллен фотографией лично так же, как и академически. Она заинтересовалась этим как «бедная мать‑одиночка», проводившая много времени на распродажах типа car‑boot, где часто попадались старые семейные альбомы. «Снимки, сделанные детьми, могут показаться нишевой темой», — признаётся она, — «но на деле это массовая практика. У каждого со смартфоном камера в кармане, и использование смартфонов детьми растёт. Последнее исследование показывает, что 99% пятнадцатилетних имеют смартфон, и 25% трёх‑ и четырёхлетних тоже. Эти дети растут с фотографическими инструментами под рукой; они делают снимки, как только научатся свайпать. Я вижу, как дети всё время направляют телефоны во все стороны. Даже до смартфонов большая часть населения имела доступ к камере за последние 50 лет. У всех есть с чего начать.