Выставка под названием «Ателье современных» проходит в помещениях Реджии ди Венария и охватывает ключевых художников прошлого века — от Матисса до Пикассо, от Брака до Бэкона. Шестнадцать секций создают чёткую структуру экспозиции и ведут посетителя сдержанно, хотя в залах не всегда удаётся уловить глубинный смысл некоторых диалогов между произведениями. Кураторский подход Сильви Рамон делает ставку на неоспоримую красоту шедевров и на авторитет их мастеров. Остаётся лёгкая нота ностальгии по более смелой концепции, которая сумела бы открыть неожиданный взгляд на XX век, героев которого, как нам кажется, мы уже знаем слишком хорошо.
Ателье современных: выставка в Реджии ди Венария
В «Скрипке» Брака, 1911 года, инструмент нужно искать среди серых и коричневых плоскостей, следуя за струной, витком, фрагментом, который будто всплывает и тут же уходит обратно в поверхность. Немного дальше круги Робера Делоне работают иначе: в «Ритме» цвет организует пространство и задаёт ощущение движения. Между этими двумя произведениями существует не только смена стиля. Меняется то, что требуется от взгляда: сначала распознать разобранный объект, затем следовать за формой, которая ни на что не обязана походить. Выставка также даёт место и менее упорядоченным следствиям этих поисков. В «Буфете каталонца», написанном Пикассо в 1943 году, шкаф и фруктовница превращаются в напряжённые, почти агрессивные формы.
Далее материальность живописи становится шершавой, чёрный цвет удерживает или возвращает свет, человеческая фигура вновь занимает полотно, но не обязательно восстанавливает свою целостность. Не всё исходит от Брака и Пикассо; не всё ведёт к Бэкону. В этом и заключается достоинство экспозиции: показано, как разные художники работали над общими проблемами, часто приходя к несовместимым результатам. Около шестидесяти произведений предоставлены из Музея изящных искусств Лиона. Некоторые работы прямо изображают студию; по залам также размещены фотографии ателье художников. Однако заголовок обозначает не только место. Он предполагает способ работы, связанный с взаимными взглядами, попытками и отклонениями. Перед некоторыми картинами видно даже, где художник изменил замысел или где решил остановиться. Посещение не держит ровного ритма. Подойдёшь к полотну, отойдёшь назад, одно изображение поглощает больше времени, чем было предусмотрено. В конце остаётся сама выставка, разумеется. Но три изображения вырываются вперёд.
Ателье современных. Нож, лицо, число
Первое — нож из «Женщины с ножом» (1950) Вилфредо Лама. Фигура стоит в центре, фронтально, с двумя огромными руками вокруг лезвия, направленного на зрителя. Тело переходит от женской анатомии к растительным и животным формам; краска так тонка, что видна крупная фактура холста. В этом есть нечто тотемное. У Лама кубистское и сюрреалистическое наследие встречается с афрокарибским культурным и ритуальным миром, причём изображение не сводимо к единой принадлежности. Перед картиной невольно задаёшься вопросом: божество ли это, страж, или какой поступок оно собирается совершить. Затем взгляд снова возвращается к ножу. Лезвие ставит предел всем объяснениям.
Далее — почти пустое лицо в «Катее в жёлтой рубашке» (1951), последней картине Анри Матисса. Жёлтый цвет фигуры встречается с синим фона, и переходы не скрыты. Цвет кажется текучим, мазок быстрым; вблизи видны кистевые приёмы и места, где рисунок остаётся открытым. Поверхность создаёт почти впечатление, что работа едва завершена. Никакой усталости в этом лаконичном подходе нет. Матисс отказывается от описательной детали, но не от присутствия модели. Лицо не даёт опознать её по чертам, тем не менее Катя полностью присутствует в позе и в этом жёлтом.
Третий, более незаметный элемент виднеется слева от «Этюда для корриды № 2» (1969). В центре арены Бэкон сливает быка и тореадора в клубок бурой и малахитовой плоти на фоне почти ослепительного оранжевого. На полях появляется цифра 5 в кольце. Она напоминает указатель места на арене и обладает графической, почти поповой холодностью. Взгляд останавливается на ней, возможно, чтобы найти устойчивую точку. Тут же возвращается к телам. Для меня, который часто возвращается к Бэкону, эта цифра отсылает и к пятому быку: напряжению корриды, приближающейся к завершению. Это моё личное ассоциативное прочтение, возникшее много лет назад, а не объяснение знака, нанесённого самим художником. Тем не менее 5 работает и как самостоятельный знак — читаемый и упорядоченный рядом со сценой, где человека и животное трудно разделить. Среди трёх работ Бэкона о корриде 1969 года эта, возможно, самая мощная.
В ателье современных испытываются формы, цвета и способы работы с материалом. Но перед этими произведениями ощущается и иной поиск: что может случиться со зрителем перед образом? Лезвие Лама настораживает; неполное лицо Кати удерживает у полотна; цифра Бэкона даёт опору там, где сцена не оставляет порядка. Это одна из дорог, по которой современная живопись ведёт к искусству нашего времени. Образ важен не только как то, что он изображает, но как то, какое переживание он способен породить. Говорить лишь о эмоциональной силе, а не об эстетической, было бы неточно: именно живописные решения порождают эту силу. Бэкон не произвёл бы того же эффекта без того оранжевого, Лам — без направления лезвия, Матисс — без почти пустого лица Кати.
Вне выставки путь укорачивается в памяти. Нож. Жёлтый цвет. Та самая пятёрка. Потом, при размышлении, возвращаются и залы, что их разделяли.
Антонино Ла Вела
Венария Реале до 14 февраля 2027
Ателье современных. Матисс, Брак, Пикассо, Бэкон
REGGIA DI VENARIA – Piazza della Repubblica, 4
Антонино Ла Вела (Марсала, 1971) — художник, писатель и независимый исследователь. Живёт и работает в Турине. Его исследования охватывают современное искусство, политику, экологию, гендер, идентичность и технологии, с особым вниманием к взаимоотношениям видимости, власти и ответственности.