Хотя Джон Дау́д на протяжении десятилетий бродит по улицам и пляжам Провинстауна, он постоянно находит что‑то новое для своих картин. И даже если это та же самая тема, он видит её по‑разному каждый раз.
Если вы будете гулять по улицам Провинстауна поздно вечером, в любое время года, вы можете пройти мимо старого белого домика в клёпаной обшивке, на верхнем этаже которого горит свет. Это может быть дом Джона Дау́да, знак того, что он не спит и наносит мазки на новый холст, вероятно изображающий то, что он видел днём или в темноте прямо в городе. Когда художник признаётся, что он «ночной человек», он не шутит: как он сам говорит, «я пишу с ужина до рассвета. Это даёт мне возможность работать без отвлечений».
Работая над холстами, пока остальная часть прибрежного городка на изломе Кейп‑Кода спит, Доуд умеет лучше всего ухватить, зафиксировать и выразить на полотне то, что он называет «портретом настроения». Даже для тех, кто не знаком с топографией Провинстауна или с архитектурой колониальной эпохи и в стиле греческого возрождения, которой выполнены многие здания, его улицы, заполненные живописными деревянными постройками, на его полотнах могут предстать не только как реальная сцена, но и как эмоциональное состояние. «Я знаю, что картина наиболее удачна, когда человек что‑то чувствует по отношению к ней, а не просто может сказать: „О, я знаю, где в городе находится этот дом.“»
Поэзия в живописи
«Мне нравится думать о моих работах почти как о небольших стихотворениях о месте», — говорит он. Раннее утреннее солнце, лучи которого он может видеть, собираясь ложиться спать, может освещать крутые скаты фасадов, и каждое жилище по‑разному воспринимает свет и порождает тень. Влажная улица ночью изгибается через город, фонари в соседних домах обещают уют и защиту от непогоды. Один уличный фонарь может освещать стрелку, нанесённую на асфальт. Сцена в Манхэттене может показывать довоенное многоквартирное здание на фоне лунного неба. Пальмы в Голливуде, выглядящие самотними, отбрасывают тени на тротуар. Картины Дау́да воздействуют на зрителя и оказывают влияние. Хотя на них часто нет фигур, в них тонко выражается ощущение повествования. Зритель должен почувствовать атмосферу того, что он показывает.
Хотя Доуд, уроженец Западного Массачусетса, живёт в Провинстауне с 1983 года — в небольшом городке с несколькими тысячами жителей в межсезонье, где, как он рассказывает, «все знают, кто чем занимается, кто художник, кто бакалейщик, кто продаёт рыбу» — он не исчерпал местный материал. «Мне потребовалась бы вся жизнь, чтобы исчерпать то, что здесь есть. Каждый день я нахожу в городе что‑то неожиданное. В один день на объект падает другой свет, чем накануне. Я могу увидеть другой рисунок на улице или интересные углы и геометрию. Иногда я надеюсь, что то, как я могу написать что‑то, что люди видели тысячу раз, заставит их обратить на это внимание по‑новому или увидеть в этом новую красоту через то, как свет на это влияет. Я хочу доказать, насколько прекрасен мир, если за ним внимательно наблюдать.»
Поиски вдохновения
Хотя Доуд пишет каждый день, когда находится в своём доме в Провинстауне — здании, датируемом 1830‑ми годами — он часто ездит в Лос‑Анджелес и Нью‑Йорк, где у него есть квартира. Но куда бы он ни отправлялся, он пишет то, что видит. «Когда я в Риме, я тоже немного пишу. В основном меня интересует изображение моего опыта мест, где бы они ни находились.» Он сознательно избегает изображать людей в своих пейзажах и городских сценах, предпочитая показывать «тихие моменты места, а не людные моменты». Он даже описывает свои более сдержанные, нюансированные мазки как попытку сохранить ощущение покоя и умиротворения. «У меня нет много экспрессивной манеры письма, которая подражала бы движению. Мне хочется не просто изображать место, но наделять показанное чем‑то большим. Я точно не знаю, как это происходит.»