Калифорнийский художник Дэнни Хеллер вырос гораздо позже того времени, когда в Америке доминировал мид-сенчури модерн, но сумел воссоздать и переосмыслить эту эпоху, рисуя её архитектуру, автомобили и саму атмосферу.
Понадобилось много лет, чтобы Дэнни Хеллер понял: ничем не примечательное место, в котором он вырос, на самом деле оказалось настолько примечательным, что стало предметом его живописи. Будучи мальчиком, выросшим в 1980‑х и 90‑х в долине Сан-Фернандо в Лос‑Анджелесе, Хеллер считал пригородную среду своей семьи «пустой, пресной и ванильной», как он сейчас говорит из своей студии и дома в Дезерт-Хот‑Спрингс, Калифорния. «Моё детство было хорошим, но ради развлечений, культурных мероприятий и интересных мест мы ездили через горы в Лос‑Анджелес. Только вернувшись в Долину после учёбы в колледже на побережье, я действительно начал понимать, что здесь много интересного. Я стал рисовать то, что знал, то, с чем вырос. Мне нужен был предмет для живописи — и я его нашёл».
Учитывая послевоенное время, когда огромная Сан‑Фернандо‑Вэлли возникла как пригородное продолжение города Лос‑Анджелеса, некоторые её районы стали, и остаются, определяться образцовыми домами в стиле мид‑сенчури модерн. Эти здания, большинство из которых было построено в 1950‑х и 60‑х годах, создавались для солнечного калифорнийского климата — с чёткими прямыми линиями, большими остеклёнными пространствами, нависающими и «бабочковыми» крышами, бассейнами, террасами и внутренними дворами, навесами для машин и новаторскими архитектурными формами, напоминающими приземлившиеся инопланетные корабли.
«Когда я стал всё больше и больше писать, я в конце концов начал замечать более выдающиеся образцы дизайна мид‑сенчури», — говорит он. «Долина часто воспринимается как уродливый пасынок Лос‑Анджелеса, но если внимательно посмотреть на архитектуру там, начинаешь понимать, что в ней есть нечто исключительное».
Хотя Хеллер родился в 1982 году, задолго после расцвета и угасания мид‑сенчури модерна, он формировался в период, когда эстетика переживала возрождение. «Примерно с 2005 года это всё снова вошло в моду, с такими событиями, как чрезвычайно популярная Modernism Week в Палм‑Спрингс, которая стартовала в 2006 году», — отмечает он, имея в виду ежегодное празднование жилой архитектуры того периода в регионе. Он также указывает на поп‑культуру, способствовавшую пробуждению интереса, например сериал «Безумцы», действие которого происходило в эпоху мид‑сенчури. «Я поймал волну в нужное время», — признаёт Хеллер.
Другой объект той эпохи, который Хеллер прославляет в своих масляных картинах на холсте (обычно размером 30 x 40 дюймов), — это автомобили того времени, когда машины можно было считать кинетическими скульптурами благодаря их выразительным формам и деталям: плавникам, фарам, напоминающим лица, геометрически очерченным задним фонарям и элегантным накладкам на крыльях. Кажется, что дома и автомобили того времени были созданы друг для друга; эстетического разрыва не существовало. Автомобили, припаркованные на подъездных дорожках у домов, которые изображает Хеллер, обладают такой же сильной присутствием, как и сами постройки, и пальмы, символизирующие Калифорнию.
Хотя автомобили, которые Хеллер изображает, выполнены с высоким мастерством, людей на его полотнах нет. Хеллер утверждает, что человеческие фигуры не появляются в его сценах, даже в явно городских, таких как Парк‑авеню в Нью‑Йорке, «просто потому, что я не умею их рисовать». Это, впрочем, не совсем правда: если посмотреть на немногие его картины, в которых есть манекены в витринах или намёк на водителя за рулём, видно, что именно такие фигуры выглядят правдоподобно. Об этом он с юмором говорит: «Если люди статичны и безжизненны, как манекены, я могу их нарисовать».
На самом же деле Хеллер оставляет свои сцены без людей потому, что хочет, чтобы главным были выбранные им места и свет, который их освещает. «Мне нравится очищать сцену от людей, потому что это позволяет зрителям легче поместить себя в картине», — подчёркивает он. «Люди могут подставить себя».
Выросши рядом с крупными телестудиями и киностудиями, в частности Disney и Warner Brothers, Хеллер в детстве представлял, что однажды будет работать над фильмами и шоу, создавая раскадровки или декорации. «Я подхожу к картинам почти как художник по постановке. Я проектирую сцену». И хотя он пишет реальные дома и автомобили той эпохи в реальных местах вокруг Лос‑Анджелеса и в районе Палм‑Спрингс, он не всегда полностью верен тому, что оказывается на холсте. Он признаётся, что иногда «фотошопит» изображения машин из одного места и рисует их перед домами в другом. «Иногда мне везёт, и я нахожу одну из этих мид‑сенчури машин прямо перед домом или на улице. Но так бывает нечасто, а кто скажет, что у того или иного дома изначально не могла стоять такая машина? Независимо от того, придумываю я всё это или нахожу так — я остаюсь верен жизни».
Подписка на цифровую или печатную версию издания обеспечивает полный доступ к материалу.