5 октября в Нью-Йорке состоялась мировая премьера долгожданного фильма Люки Гуаданьино Artificial, рассказывающего историю визионерского предпринимателя, родившегося в Чикаго в 1985 году, генерального директора и сооснователя OpenAI в Сан-Франциско — того самого господина ChatGPT. История Сэма Олтмана переплетена с нашим настоящим и будущим, которое всё сильнее связано с большими возможностями и одновременно критическими последствиями искусственного интеллекта.
Кто такой Леонардо Улиан, художник, полюбившийся Сэму Олтману в фильме Люки Гуаданьино
Те, кто пойдут в кино на Artificial (дата выхода в Италии пока не объявлена), не смогут не заметить некоторые произведения искусства. Это работы художника Леонардо Улиана (Гориця, 1974), итальянца, много лет живущего в Лондоне. Его работы, прежде всего технологические мандалы, появляются на нескольких снимках салона дома Олтмана, опубликованных прессой; кроме того, одно из его постоянных произведений встречает посетителей штаб-квартиры OpenAI в Сан-Франциско.
В последние дни Улиан был (до 4 октября) одним из участников Milano Centrale Festival, где представил «Мираж в Милане», проект, рожденный из серии старых слайдов города, вероятно относящихся к 1960–1970‑м годам. Эти изображения проецируются через совокупность небольших подвешенных объектов — фрагментов керамики, цветного плексигласа, камней и кристаллов — собранных внутри конструкции из тонких медных нитей. С 6 октября у него будет четвёртая персональная выставка в Милане Flower Collider в галерее The Flat Массимо Карази. Мы попросили его рассказать подробнее в этом интервью.
Интервью с художником Леонардо Улианом
5 октября в Нью-Йорке состоялась мировая премьера фильма Люки Гуаданьино Artificial. Каким образом ваши работы появились в фильме?
Последний фильм Гуаданьино строится вокруг фигуры основателя OpenAI Сэма Олтмана. Мои работы вошли в фильм, потому что являются частью постоянной коллекции, установленной в штаб-квартире OpenAI в Сан‑Франциско, которая использовалась как референс для некоторых декораций Artificial. В силу производственных требований часть пространств была воссоздана в студиях, включая одну из работ, находившихся в оригинальной штаб‑квартире.
Как вы взаимодействовали с режиссёром?
Было плотное взаимодействие с продюсерами, чтобы понять, как использовать мои работы в сценографиях. Часть фильма снималась в Турине, по моим сведениям, касаясь внутренних интерьеров, и это облегчило перевозку двух работ, запрошенных продюсерами, от галереи The Flat — Massimo Carasi в студии. Тем не менее оставалась проблема с работой, постоянно установленной у входа в штаб‑квартиру OpenAI в Сан‑Франциско, которую нельзя было переместить. В этом случае продюсеры проделали выдающуюся работу: они практически воссоздали работу — site-specific инсталляцию размером 3 × 3 метра — полностью с нуля.
Уже успели увидеть фильм?
Нет, мне не довелось увидеть фильм на премьере; я лишь мельком видел фотографии воссозданной для съёмок работы, но мне очень любопытно узнать, как мои произведения диалогируют с пространствами, где была создана ChatGPT, и как режиссёр использовал мою работу.
Расскажите подробнее о постоянной работе для штаб‑квартиры OpenAI.
Процесс был таким: сначала приобретались более мелкие работы, ещё до создания компании по развитию искусственного интеллекта; позже возник интерес, с стороны Сэма Олтмана, к комиссии site-specific работы для штаб‑квартиры OpenAI в Сан‑Франциско, где она впоследствии была установлена у входа. Работа называется Technological Mandala 90 – Garden of Eden и представляет собой site-specific инсталляцию размером 3 × 3 метра.
Что это за работа?
Скорее чем о религиозных интерпретациях Райского сада, мой интерес был сосредоточен на метафоре Древа познания добра и зла. Я увидел в этом образе параллель с искусственным интеллектом: инструментом, способным значительно расширить возможности познания, инноваций и понимания мира, но который также несёт вопросы, ответственность и потенциальные непредсказуемые последствия. Райский сад становится символом пространства, где открытие и осознанность сосуществуют. Это не столько место утраченной невинности, сколько территория, где каждая новая форма знания открывает новые возможности и одновременно требует заботы, внимания и способности различать. В этом смысле диалог с OpenAI имел для меня особое значение: сад представляет собой экосистему исследования и трансформации, где возможности технологий соседствуют с необходимостью размышления об их последствиях.
Meta также приобрела вашу постоянную работу.
Речь идёт здесь тоже о site-specific работе, выполненной на четырёх непрерывных стенах для штаб‑квартиры Facebook на Brook Street в Лондоне. Technological Mandala 150 – Life of Shapes исследует связь между человеческим сознанием и технологическими системами через погружную среду форм и взаимосвязанных материалов. В центре инсталляции два женских лица, выполненные из медной проволоки, расположены в углу, где сходятся четыре стены, и наблюдают окружающее пространство. Между ними небольшая память EPROM, повторяющийся элемент в моей работе, действует как символическое ядро, от которого стартует визуальный маршрут. От этой фокусной точки развивается путь восприятия, связи и интроспекции, который кульминирует в золотом лабиринте, нарисованном вручную, чья ветвящаяся структура отсылает к человеческому мозгу и вступает в диалог с технологическим интеллектом, предполагаемым электронными компонентами, разбросанными по инсталляции.
Почему вы думаете, что такие компании выбирают вас для представления себя в рабочих пространствах?
Думаю, потому что моя работа обращается к темам, близким их исследовательской сфере, не изображая их напрямую. Она не представляет технологию буквальным образом, а пытается отразить связи, которые она создаёт, сети отношений между людьми, информацией и системами. Электронные компоненты, которые я использую, извлечены из их первоначальной функции и превращены в элементы визуального языка, который соотносит разные системы соединения и организации реальности — от технологических до биологических и человеческих. Возможно, именно эта возможность множественной интерпретации делает работы подходящими для контекстов, где ежедневно сосуществуют инновации, исследования и воображение.
Каковы ваши отношения с Сэмом Олтманом? Он несколько раз выражал привязанность к вашей работе…
Он связался со мной в 2015 году впервые и приобрёл несколько работ. Год спустя он проявил глубокий интерес к моему художественному исследованию и спросил о возможности заказа для новой штаб‑квартиры того, что тогда было некоммерческим исследовательским центром по искусственному интеллекту — OpenAI. Забавный эпизод произошёл в 2023 году. С тех пор как была создана постоянная работа, прошло несколько лет, и тот проект стал уже довольно далёким воспоминанием. С взрывным распространением ChatGPT мне пришла в голову идея: я начал разговор с ИИ, спросив, как он интерпретирует работу для OpenAI. Ответ был интересен. Тогда модели ChatGPT, возможно, были более уступчивы, чем сейчас, но меня всё равно впечатлила способность интерпретировать концептуальные аспекты работы. Эксперимент показался мне удивительным и в каком‑то смысле просветляющим. После этого я написал Сэму Олтману, чтобы рассказать о случившемся. Он ответил почти сразу, с энтузиазмом, сказав, что очень ценит моё художественное исследование и мою работу. Это был короткий обмен, но я вспоминаю его с удовольствием.
«Технологические мандалы» — ваши самые известные работы. Что это такое, откуда они родились и что притягивает в их сети?
Это серия, которую я веду с 2011 года, возникшая из желания связать две, казалось бы, удалённые сферы: символическую, созерцательную природу мандалы и технологический мир электронных схем. Я использую микрочипы, резисторы, конденсаторы и другие компоненты, которые извлекаю из их функционального контекста, чтобы преобразовать их в новые геометрические структуры, вручную собранные плотной сетью медных нитей. Процесс очень медленный и кропотливый. Каждая работа формируется от центрального ядра, часто микрочипа, от которого развивается сеть соединений, постепенно растущая по принципам симметрии, равновесия и интуиции. Хотя они напоминают настоящие электронные схемы, эти работы не имеют технической функции: мне нравится думать о них как о воображаемых устройствах, которые не передают электричество, а идеи, образы, ассоциации и возможности мышления.
Почему вы начали их делать?
С самого начала меня увлекло то, что технология стала настолько проникающей в нашу жизнь, почти незримой и одновременно необходимой. Technological Mandala пытаются сделать видимым то, что обычно скрыто внутри предметов, которые мы используем ежедневно. В то же время они отражают мой интерес к связям: между людьми, предметами, системами, идеями и состояниями реальности.
Как именно?
Мне нравится представлять эти структуры как схемы, действующие по логикам, отличным от функциональной технологии. Если электронная схема передаёт информацию из точки А в точку Б, Technological Mandala стремятся связывать менее определённые территории: память, интуицию, воображение, восприятия и содержимое, которое часто остаётся на периферии сознания. В них сохранилась доля того очарования, которое я испытывал в детстве, наблюдая электронные компоненты. Я не понимал тогда, как такие маленькие объекты могут оживлять сложные машины и устройства; это расстояние между пониманием и изумлением имело нечто волшебное. Возможно, то, что притягивает эти сети, — не материальные элементы, а возможности соединения. Меня интересует идея, что они могут вызвать у зрителя неожиданные ассоциации, вывести на поверхность обычно молчаливые уровни осознанности или просто предложить, что существуют невидимые отношения между вещами, которые мы привыкли считать раздельными. Больше чем давать ответы, они стараются создать условия, чтобы нечто могло произойти.
Итальянское арт‑сообщество так же внимает вашей работе?
Моя работа поддерживается галереей The Flat — Massimo Carasi из Милана, с которой я сотрудничаю более десяти лет, и которая всегда верила в моё исследование, продвигая его главным образом в Европе и Америке. Большая часть моего профессионального пути, однако, развивалась за рубежом, особенно в Великобритании, где я живу более двадцати лет. Вероятно, это сделало возможности диалога с итальянской арт‑системой менее частыми, хотя в последние годы я ощущаю растущий интерес.
Вы работаете над этим типом работ с 2011 года. Сегодня сакральность технологии, ставшая почти символом, кажется особенно актуальной. Ожидали ли вы будущего?
Отчасти да. Technological Mandala родились из встречи двух, казалось бы, далёких вселенных: электронных схем и созерцательной традиции тибетской мандалы. Уже тогда меня интересовало, как технология занимает всё более центральное место в нашем воображении, словно на неё проецируются ожидания, страхи и обещания, которые раньше принадлежали другим системам верований. В этом смысле сегодняшняя реальность превзошла многие мои ожидания, и её эволюция оказалась намного более быстрой и экспоненциальной, чем я предполагал. Когда я начинал работать, технология уже была важным элементом нашей жизни, но ещё не занимала того центрального положения, которое имеет сегодня. Тем не менее некоторые интуиции присутствовали в моём воображении ещё в детстве.
Какие именно?
В восьмидесятых меня завораживало американское телешоу Whiz Kids (Ребята‑компьютерщики), которое в некотором смысле предвосхитило многие темы, ставшие сегодня частью повседневности: соединения между компьютерами, робототехнику, взаимодействие людей и машин и переплетение технологий с человеческими отношениями. Смотрится это сейчас и видно, насколько то воображение было направлено в будущее. В сущности моя исследовательская практика во многом рождается оттуда: от ощущения, что технология не только меняет инструменты, но постоянно переопределяет отношения, через которые мы интерпретируем мир, создаём смысл и осознаём себя.
Как вы сталкиваетесь с этическими и политическими последствиями, которые неизбежно приносит роль технологии в нашей реальности?
Я стараюсь сохранять неосуждающую позицию. Мне неинтересно занимать однозначно за или против конкретной технологии позицию, скорее — наблюдать и делать видимыми некоторые трансформации, которые она вносит в нашу жизнь. Любая инновация приносит возможности и проблемы, открытия и уязвимости. Мои работы не призваны подсказывать зрителю, что думать, а создают пространство для размышления о связях, часто невидимых, между людьми, технологическими системами и современной реальностью. Этические и политические импликации естественным образом вырастают из этих отношений. Моя цель — сделать ощутимыми более тонкие и скрытые аспекты, оставив публике право столкнуться с вытекающими вопросами.
Какое у вас образование?
В Италии я получил диплом по микроэлектронике, но с самого начала понял, что это не станет моей профессиональной дорогой. Учёба дала технические знания, которые оказались полезными, но я чувствовал, что моё призвание — более творческое и генеративное пространство, где элементы из разных миров могли бы встречаться и порождать новые формы и смыслы. В те же годы я обучался три года у профессионального художника, где усвоил основы рисунка, изображения и аэрографической техники. В то время меня особенно впечатляло творчество Х. Р. Гигера и его способность сливать органическое и технологическое в очень личном визуальном языке. Позже я работал несколько лет в графическом дизайне и параллельно был участником двух музыкальных коллективов в андерграунд‑сцене, что позволило мне экспериментировать со звуком, шумом и их выразительными возможностями.
Затем вы переехали в Лондон?
Да, там я получил степень бакалавра в области изящных искусств в London Metropolitan University, специализация — скульптура и практика на основе времени. Это был важный этап, поскольку дал инструменты, чтобы превратить интересы и интуиции, накопленные со временем, в осознанную и структурированную художественную практику. С тех пор я стал развивать личное исследование, свободно черпающее из разных дисциплин, материалов и языков. В некотором смысле это тот же процесс, который я реализую в Technological Mandala: собирать элементы из различных контекстов и воссоединять их в структуре, способной порождать новые отношения и смыслы.
Вы открываете четвёртую персональную выставку в Massimo Carasi/The Flat (с 6 октября по 13 ноября). Что вы покажете?
Представляю Flower Collider, проект, рожденный из встречи двух образов из очень разных миров: цветка и коллайдера частиц. Цветок обозначает появление органической формы, некую трансформированную природу, возникающую из материалов, структур и искусственных процессов, тогда как коллайдер — это инструмент, позволяющий наблюдать то, что рождается при столкновении разных элементов. В этой выставке я пытаюсь создать условия, при которых материалы, формы и системы из разных сфер могут вступить в отношения друг с другом. Сетка, повторяющийся элемент в моей работе, здесь не используется как жёсткая структура, а как генеративная основа, позволяющая возникать неожиданным формам. Посредством пигментов, ribbon‑кабелей, металлических конструкций, электронных компонентов и медных нитей мне интересно наблюдать, что может возникнуть, когда элементы из разных миров входят в столкновение.
Santa Nastro
Милан // с 6 октября по 13 ноября (вернисаж 6 октября, 17:00)
Leonardo Ulian. Flower Collider
THE FLAT – MASSIMO CARASI – Via G. Zuretti, 25
Первое, что вы прочтёте каждое утро! Подпишитесь на ежедневную рассылку, чтобы не пропустить ни одной новости.