Балрадж Ханна: «Линии бегства» — обзор — много блеска, но где же тьма?
Ikon, Бирмингем
Творчество Балраджа Ханны будет знакомо многим жителям Бирмингема, даже если они этого не осознают. На защитном занавесе в Хипподроме выставлена его монументальная картина Astral Dance, которая с момента завершения в 2001 году готовит бесчисленных театралов к вечернему представлению. Ханна создал сновидческое видение биоморфных форм — пульсирующих пятен, расставленных пальцев, распускающихся вихрей — на фоне разнообразных оранжевых оттенков. Ее восхитительные цвета и доброжелательные формы вызывают ощутимое чувство магии и удивления, одновременно содержащие мало того, что могло бы потревожить зрителя до поднятия занавеса.
Эта выставка тоже — демонстрация блеска и спектакля. В вводном тексте особо отмечается, что Ханна родился в Пенджабе в 1939 году и в детстве стал свидетелем раздела Индии в 1947 году. Но если это поколенческое травмирующее событие и повлияло на его творчество, то оно проявилось скорее в отзыве от ужаса в пользу утешений фантазии. В 1962 году он переехал в Лондон, как раз вовремя для «изобретения секса» (по формулировке Филипа Ларкина), но социальные революции той эпохи в его работах заметны не сильнее. Вместо этого его практика как художника (и пикарического романиста) вызывает более невинные воспоминания: изумление уличными представлениями и гламурная искусственность театра.
Тьма за блеском
Одно манящее раннее полотно намекает на тьму за блеском. На ландшафте цвета перегнившей листвы тело изо всех сил пытается освободиться из обвивающего его савана. Составленное во время реабилитации художника после дорожной аварии, загадочно озаглавленное Ladies With Qualification, настолько прямо выражает страдание, что начинаешь задумываться, не отказался ли этот в остальном искрящийся художник от фигуративности, найдя ее слишком разоблачающей. Окружающие абстракции испытывают трудности, чтобы сравниться с ее силой, втискивая порывистые каракули в строгие сетки, которые способны навязать лишь поверхностную меру контроля. Это проблема, которая будет преследовать работы.
Выделяется картина A Grasshopper’s Eye View, название которой предложил великий индийский художник ФН Соуза, ранний покровитель Ханны. Цветные полосатые, пятнистые и в крапинку глобулы плавают в поле пышной зелени, структурированном регулярными вертикальными стойками и тонкими горизонтальными уравновешиваниями, что позволяет глазу спокойно бродить по картине, не теряясь в хаосе. Название удачно: саранча, возможно, не увидит, как устроен широкий мир, но может быть достаточно уверена в действующих правилах (гравитации, распределения сил), чтобы перепрыгнуть с одного стебля на другой.
Проблемы с равновесием
Эту равновесие трудно удержать. Unravelled, представляющая клубок белых линий на фоне ночного синего, может показаться соответствующей максиме Пауля Клее о том, что рисование — это как «вывести линию на прогулку». Проблема в том, что эта прогулка в идеале должна занести художника в странные и неожиданные места. Линия Ханны, по сравнению, бродит по холсту, вежливо разворачиваясь, когда подходит слишком близко к краям. Его линия кажется слишком послушной, чтобы утащить автора в глубины бессознательного, как того надеялись такие художники, как Клее (очевидное влияние).
Тем не менее забавно наблюдать, как художник примеряет столько стилей: резкое отклонение в жесткий минимализм; рапсодия в розовом, усыпанная следами стоп (возможно, в дань уважения «Blue Poles» Джексона Поллока); глянцевый финиш, предвосхищающий моду на аэрозольную краску (кажется, Ханна добивался эффекта, выдувая краску через соломинку). Но две значимые картины 1970 года показывают художника, начинающего овладевать композиционной динамикой — системами отталкивания и притяжения — которые будут управлять его великолепным миром. В Splash и Festival это проявляется в виде невидимой силы, втягивающей формы, похожие на блестящие чешуйки и увядающие лепестки, в центральный водоворот. Они многообещающи.
Стиль и амбиции
На втором этаже Ханна оседает в своем стиле. Характерные формы напоминают амеб, тропических рыб и биолюминесцентных беспозвоночных, плавающих через конфетно-цветные галактики; стиль космичен по амбициям и напыщен по масштабу. Поздняя картина Big Bang типична: в вольном небесном пейзаже попытки Клее, Миро или Кандинского вытянуть архетипические формы из первобытного бульона заменены формами, похожими на детские игрушки, дрейфующие в дневном неоновом эфире. Как фокусы, эти картины привлекают взгляд, но не удерживают его надолго. Мое устойчивое ощущение было в том, что это уже не провал: художник предпочитал по темпераменту возбуждать зрение, а не тревожить разум.
С этим, разумеется, ничего плохого нет: картины могут выполнять самые разные функции. Тем не менее три замечательные работы так расходятся с общей бравадой, что никто не уверен, закончены ли они (художник умер в 2024 году, и стендовый текст называет их «почти этюдами»). Sunset in Sinai — зернистый ландшафт впадин и складок, который так же может быть поверхностью Марса, как и тканью пространственно-временного континуума; Dunes, выполненные в великолепных ярких пастельных тонах, вкраплены нитями, которые втягивают цвет с чередующихся мягких гребней; Ocean — замечательно деликатное взаимодействие мерцающих розовых и зеленых оттенков. Эти странно меланхоличные близкие этюды природного мира кажутся мне гораздо более трансцендентальными, чем агрессивно космические сцены, которыми они окружены. Поскольку они гораздо менее стремятся впечатлить, мне хотелось проводить с ними больше времени. Они заставили меня пожелать, чтобы Ханна чаще противился соблазну развлекать.
Балрадж Ханна: «Линии бегства» в Ikon, Бирмингем, до 21 февраля.