«Жест спасения»: художественная выставка, освещающая творчество заключённых США
Тройная программа в Музее изобразительных искусств Гранд-Рапидс (Мичиган) очеловечивает людей за решёткой и празднует стойкость творчества.
При почти 2 миллионах заключённых Америка лидирует в мире по числу находящихся за решёткой. В пересчёте на душу населения у нас самый высокий показатель среди независимых демократий, и в общемировом рейтинге мы на четвёртом месте, сразу после Сальвадора, Кубы и Туркменистана.
Несмотря на эти тревожные цифры, массовое лишение свободы во многом остаётся невидимым. «Наша каральная система — это то, от чего общество старается отделиться в повседневной жизни», — замечает Терра Уоррен, младший куратор Музея изобразительных искусств Гранд-Рапидс, которая вместе с куратором Дженнифер Вчайсел представляет публике три персональные выставки художников Джулии Грин, Гэри Тайлера и Рэя Мэйтерсона. В совокупности они призваны заставить нас внимательнее посмотреть на то, что тюрьмы делают с обществом, и на то, как искусство может трансформировать жизнь людей, оказавшихся за решёткой.
В важном событии для музея выставлена работа Грин «Тайная вечеря», которую редко показывают в полном составе. Этот шедевр создавался 22 года и включает почти 1000 тарелок, каждая изображает последнюю еду, которую просил заключённый в камере смертников перед приведением приговора в исполнение. Трогательно, что на многих тарелках стоит простая надпись «нет», что указывает на тех, кто отказался от последнего приёма пищи. Легко представить, что в таких условиях трудно испытывать аппетит.
Сосредоточение внимания на совместном приёме пищи, практике, являющейся краеугольным камнем нашей общей человечности, «Тайная вечеря» заставляет зрителя столкнуться с противоречиями системы, которая одновременно может предоставить удовольствие от изысканной трапезы и в то же время дегуманизировать и лишать жизни находящихся в ней людей. Кроме того, работа создаёт пространство для сострадания и понимания, давая окно в жизни тех, кто редко представлен в значимом виде.
«Есть одна тарелка, где заключённый решил есть еду из торгового автомата вместе с семьёй», — вспоминает Уоррен, выделяя особо запомнившиеся тарелки. «Есть другая, где матери позволили войти и приготовить их последнюю трапезу».
Некоторые тарелки подчёркивают и то, что государство казнит людей, которые даже не осознают происходящего; на одной тарелке указано, что заключённый решил отложить часть последней еды на потом, не понимая, что у него не будет возможности когда-либо снова поесть. «Одна тарелка сообщает, что человеку с коэффициентом интеллекта 61 привели приговор в исполнение», — говорит Уоррен, имея в виду, что кого‑то казнили несмотря на серьёзные умственные нарушения.
Тема камеры смертников занимает важное место в судьбе Гэри Тайлера, писателя и художника, которого в 1974 году обвинили в убийстве белого подростка, когда Тайлера было 16 лет. После вынесения приговора присяжными, состоявшими полностью из белых, и приговором к смерти он стал самым молодым заключённым в камере смертников в США. Дело сопровождалось злоупотреблениями со стороны полиции, и ныне Тайлера широко считают ошибочно осуждённым.
Хотя Тайлера формально не реабилитировали, он был освобождён в 2016 году после постановления Верховного суда по делу Миллер против Алабамы (2012), где суд признал неконституционным обязательное пожизненное заключение для несовершеннолетних подсудимых.
Отбывая четыре десятилетия в печально известной тюрьме штата Ангола — известной как «Алькатрас юга» и в настоящее время крупнейшей тюрьме максимальной безопасности в США — Тайлер начал шить одеяла для умирающих заключённых в тюремном хосписе. Сначала он сомневался в работе с текстилем, но вскоре понял, насколько ценятся его изделия. «Я увидел, что могу помогать мужчинам в хосписе, поэтому к этому я постепенно проникся», — сказал Тайлер. «Я понял, что мы делаем нечто, что будет храниться в семьях поколениями. Когда наши пациенты умирали, одеяло переходило к их семье, и это было для меня очень трогательно».
Продолжая шить одеяла для умирающих заключённых, он выработал взгляд, который впоследствии помог ему перейти к созданию текстильного искусства и позволил рассказывать собственную историю через сложные лоскутные композиции, которые он делал как художник. «Понимаешь, что это мог бы быть ты, и в конце концов это будет ты; ты такой же человек, как и тот, о ком заботишься», — говорит он. «Быть волонтёром в госпитале было одним из величайших событий в моей жизни. Я никогда бы не подумал, что у меня есть творческий ген».
Лоскутные работы Тайлера, как правило, имеют спокойный фон однотонного цвета, пронизанный богатой текстурой и повторяющимися мотивами — то цветы, то абстрактные слезообразные формы. Изображаемые сцены ярки и мощны: бык, опрокидывающийся через красный стол, человек буквально страдающий под тяжестью мира, ребёнок в кандалах, повернувший к нам спину.
Одна работа особенно ярко отложилась в памяти Тайлера: эпизод из суда, когда его в наручниках выводили из здания окружного суда, а толпа сторонников приветствовала его. «Я почувствовал прилив энергии», — говорит он. «Я хотел поднять кулак, но у меня были наручники, с неёжами держали мои руки, но я всё же сумел показать неповиновение, что несмотря на случившееся я буду продолжать бороться».
Тройку выставок в Гранд-Рапидс замыкает обширная музейная ретроспектива Рэя Мэйтерсона, художника‑аутсайдера, ставшего известным техникой вышивки из распоротых носков, которую он выработал по необходимости, отбывая семилетний срок за наркотическую зависимость.
Боксеры и простыни могли предоставить Мэйтерсону много белой нити, но носки были для него особенно важны, поскольку давали цвета, необходимые для создания сложных сцен. Он часами и часами добывал эти жизненно важные материалы. «Рэй однажды сказал мне: „Твой главный враг в тюрьме — это часы“», — рассказывает Уоррен. «Для него возможность проводить дни и дни в этом медитативном действе была таким спасительным жестом».
Навыки Мэйтерсона быстро стали известны другим заключённым, которые стали просить его вышить портреты близких или предметы — например национальные флаги — с большим символическим значением. Эти работы дали Мэйтерсону цель и позволили мужчинам, для которых он творил, почувствовать идентичность и самость в глубоко дегуманизирующей среде.
Тюремная жизнь оставила след в Мэйтерсоне, и по сей день он добывает винтажные носки, подобные тем, что он использовал в 1980‑е годы. «Их нейлон обладает той растяжимостью, которая ему нужна для работы», — объясняет Уоррен. Его работы, как правило, изображают интенсивные сцены, часто заимствованные из Шекспира, Ибсена и Чехова, а также портреты монархов типа королевы Виктории и Екатерины Великой. Хотя произведения малы по размеру, часто около 5×8 сантиметров, они наполнены пафосом и вызывают восхищение.
«Эта выставка шокирует фактами о том, какова реальность для многих людей, но одновременно приносит много надежды», — говорит Уоррен, выражая надежду, что показываемое искусство сможет очеловечить и вдохновить, а также продемонстрировать зрителям, что творческое действие может преобразовать и их самих. «Рэй шёл по пути к смерти из‑за своей зависимости, но благодаря искусству его жизнь повернулась в сторону творчества и отдачи».
Джулия Грин: «Тайная вечеря»; Гэри Тайлер: «Возрождение» и Рэй Мэйтерсон: «Метаморфозы» будут экспонироваться в Музее изобразительных искусств Гранд-Рапидс с 3 октября 2026 года до 24 октября 2027 года (Грин) и до 3 января 2027 года (Тайлер, Мэйтерсон).