«Если слишком отполировано, выглядит как модный журнал»: Петер Цумтор о своей галерее из утрамбованного бетона за £110 млн
Это одна из лучших коллекций в мире, полная Моне, Ми́ро и Пикассо. Но достойно ли пристройка великого швейцарского архитектора для Фонда Бейелера? Или это скорее роскошный бутик?
В начале 1960‑х, когда Петер Цумтор был юным учеником в столярной мастерской своего отца, он спроектировал свой первый шкаф. Позже он вспоминал удовольствие от того, как дверца подошла так идеально, что закрывалась «со специфическим втягивающим звуком», говоря, что отец привил ему «базельскую гордость за добротно сделанный предмет».
Шестьдесят лет спустя, имея за плечами ряд всемирно известных проектов, 83‑летний швейцарский архитектор снова в Базеле, сияя той же местной гордостью. Он смотрит на свой последний добротно сделанный объект, который также является его первым проектом здесь: монолитная новая галерея, будто высеченная из земли, с слоями светлого крошливого бетона, утрамбованного в форму, с большими дубовыми и бронзовыми дверями — рукояти которых обмотаны кожаным шнуром — закрывающимися с тем самым удовлетворяющим швейцарским шухом.
«Это было старое ощущение», — говорит Цумтор, описывая работу в родном городе над пристройкой стоимостью £110 млн к Фонду Бейелера. «Я встретил ремесленников, которые помнили моего отца, у которых было это особое знание, как делать вещи. Их не удивляло, если что‑то нужно было изготовить на заказ».
Это было заметным контрастом с его предыдущей стройплощадкой. Сразу после недавнего открытия мучительного, тянувшегося два десятилетия проекта за $724 млн — пристройки к Лос‑Анджелесскому музею графства — Цумтор явно облегчён возвращением на родную почву. «Обычный американский архитектор привык искать продукты, а не того, кто может что‑то сделать на заказ», — говорит он, хмуря брови. «Их здания — это сборка продуктов».
Не так в Швейцарии. От перил из груши до кожаных скамеек и выдувных стеклянных ламп — каждая деталь новой галереи была тщательно выполнена вручную. Но является ли сумма этих индивидуально изготовленных частей достойным компаньоном для одного из самых любимых музеев страны — если не мира?
Спроектированный итальянцем Ренцо Пиано, Фонд Бейелера был провозглашён образцом сдержанной элегантности при открытии в октябре 1997 года — в тот же месяц, что и воздушный музей Гуггенхайма в Бильбао Фрэнка Гери — и получил похвалу как трезвый ответ на «иконические» тенденции того времени. Расположенный в Рихене, недалеко от Базеля, на территории виллы XVIII века, музей был заказан Эрнстом Бейелером, ведущим европейским дилером современного искусства и сооснователем Art Basel, и его женой Хильди, для размещения их ошеломляющей коллекции Моне и Ми́ро, Матиссов и Пикассо.
Длинный, низкий, храмоподобный павильон, вкраплённый в сад, содержит в своих порфировых стенах светящуюся последовательность залов, куда дневной свет проникает через узкие люкарны на крыше. Пиано взял свой хай‑тек и обернул его в роскошную каменную оболочку, предвосхитив свои большие музеи будущего. Но с самого дня открытия он был слишком мал. Через два года его удлинили на 12 метров, и вскоре музей стал самым посещаемым художественным музеем в стране, принимая по 500 000 посетителей в год. Вопрос заключался в том, как расширить музей, который уже считался совершенным покровителями из мира искусства.
«Они хотели что‑то совершенно иное», — говорит Цумтор, которого выбрали из шорт‑листа из 11 архитекторов в 2016 году, после того как 100 человек были приглашены представить идеи. «Здание Ренцо более индустриальное, тогда как моё почти домашнее. Это та вилла, которой не хватало этому саду».
Фонд приобрёл парк Изелин‑Вебер, ранее частный лес рядом с кампусом музея, который теперь удвоил его площадь, и где галерея Цумтора поднимается как каменистый выступ. Это одно из трёх новых сооружений, которые он спроектировал, вместе с пятиэтажным офисным зданием с деревянной облицовкой для административных нужд и хранения искусства, и павильоном‑аудиторией, задуманным как открытая общественная гостиная — особенно привлекательное пространство, доступное без билета. «В девяноста процентах случаев», — говорит директор фонда Сэм Келлер, «музейные аудитории — мёртвые пространства. Поэтому мы превратили её в социальное пространство, куда люди могут прийти, посидеть, почитать книги, послушать подкасты или поработать, настоящее продолжение парка».
Три здания стоят как эклектичный ансамбль по обе стороны дорожки, формируя нечто вроде общественной площади, где новый питьевой фонтан струится в большой каменный желоб, как в традиционной горной деревне, приветствуя паломников искусства в городе Цумтора. Каменные скамьи, встроенные в фасад музея, встречают усталых путников. «Здание — это то, о что стоит иногда прислониться», — говорит архитектор, в то время как тревожная скульптура Маурицио Кателана — барабанщик — неустойчиво сидит на парапете сверху, время от времени ударяя в барабан с крыши.
Возможность наконец построить в Базеле, в нескольких километрах от места своего рождения, явно пробудила тёплые воспоминания у Цумтора. В новом двухчасовом документальном фильме Вима Вендерса From Inside Out архитектура появляется со слезящимися глазами, объясняя, что это «интимное здание» «много связано с моим взрослением здесь». Он рассказывает, что юрский известняк был «камнем моего детства», описывая, как деревенские фонтаны и скотные поилки «все светились». Он тоже хотел, чтобы его здание светилось, поэтому смешал юрский камень с бетоном и заставлял рабочих утрамбовывать сухую смесь вручную, укладывая не более 45 см в день. Всё это отснято под вдохновляющую музыкальную подложку. Он хотел оставить заметными неровные стыки между слоями, словно слои осадочной породы.
«Я называю это „фермерским бетоном“», — говорит он. «Вы видите его повсюду в горах. Его делают сами, и они не вибрируют смесь, так что он выглядит грубым вот так. Вы понимаете, что здание имеет историю, что его делали руками. Приятно, если эти следы видны. Если всё слишком отполировано, вы просто выглядите как модный журнал».
Грубая эстетика Цумтора с «утрамбованным бетоном» стала одной из его весьма публикуемых визитных карточек (и действительно появлялась в модных журналах). Складывается ощущение, что он привёз свои хиты в ансамбль Бейелера. Он использовал технику при строительстве часовни Брудер Клаус в сельской Германии и домика для отдыха в Девоне для компании Alain de Botton’s Living Architecture. Административный блок, тем временем, заметно напоминает его ателье в Хальденштейне, тоже в Швейцарии, с элегантным дубовым фасадом (маскирующим бетонный каркас), увенчанным тонким волнообразным навесом.
А павильон отсылает к ещё одному языку. Это как тёплая деревянная утроба, вкопанная в ландшафт, окружённая стеклянными стенами и увенчанная низким обитым акустическим потолком, полным кресел, призывающих посетителей отдохнуть. Цумтору пришлось так долго ждать заказа в родном городе, что он превратил один проект в три.
Сами галереи довольно отличаются от залов Пиано с верхним светом и белыми кубами. После блестящего каменного экстерьера интерьер ощущается почти как пещера: водяные лилии Моне выглядят в полутёмном нижнем этаже более мутными, чем когда‑либо. Наверху становится светлее: большие оконные проёмы обрамляют пасторальные виды в разные стороны по мере того, как вы поднимаетесь по трём этажам, глядя в сторону Чёрного леса с одной стороны и Юрских гор с другой. Полы из юрского терраццо, известковые побелённые стены и светлые бетонные потолки создают всепоглощающий мир бежевого, который как‑то уплощает выставленные работы, облегчая это лишь тёмными деревянными нишами для туалетов и лифтов.
Бусинчатые стеклянные лампы в форме ромбов («сделаны двумя единственными мужчинами в Италии, у которых есть лёгкие, чтобы это делать», — мне говорят) дают некоторое фоновое освещение, в то время как прожекторы выделяют отдельные произведения. Но вы можете почувствовать тоску по небесному верхнему свету залов Пиано по соседству. Несмотря на протесты архитектора, это излучает ауру роскошного бутика. Как заметил один посетитель из Лос‑Анджелеса: «Чувствуется как новый магазин Skims».
Кремовая прогулочная ось завершается террасой на крыше с ещё одними видами прелестной швейцарской природы, прежде чем посетителей спускают по фараоновской внешней лестнице между бетонными стенами, проделанными треугольными отверстиями с одной стороны, дающими проблески парка и взрослого гинкго, вокруг которого раскидываются руки Y‑образного здания. На вопрос о необходимости всего этого бетона и сопутствующем углеродном следе Цумтор категоричен. «Я не мог сделать деревянный музей», — говорит он. «Я думаю, это плохо для искусства. Такому классическому искусству нужна большая субстанция».
Он мог бы усомниться в собственных предположениях. Когда Фонд Бейелера только открылся, его хвалили за смелый отход от мод того времени. Спустя тридцать лет Цумтор, несмотря на всю свою риторику о чувствительности к месту, создал нечто, что кажется столь же глобально вездесущим, как паук Луизы Буржуа, устроившийся в саду снаружи. Как и Менажерия зданий известных архитекторов на соседнем кампусе Vitra, фонд добился добавления ещё одного знакомого коллекционного объекта в свой набор ценных произведений.