Где-то во Франции две девочки спускают лодку на воду. Так начинается новый роман Наймы Костер «Возьмите, что можете». Мы следуем за девушками — Милли и Вал — как они пересекают волны и, по мере развития романа, становятся успешными женщинами, постоянно сталкиваясь с неровностями их браков, детских забот, карьеры и безудержной любви, которая существует между ними.
Во взрослом возрасте, после лет дружбы на расстоянии, отношения Милли и Вал принимают новую форму, когда Вал и её муж переселяются по предложению Милли, и женщины решают воспитывать своих детей вместе в Нью-Йорке. Там у них рождаются дочери, их семьи переплетаются, но годы, проведённые в раздельной жизни, всплывают и толкают их к краю. Память о женщине, которая стала материнской и направляющей фигурой в их жизни ещё с той давней поездки во Францию, угрожает их разорвать. Кто они друг для друга? Что живёт на полях их любви?
«Возьмите, что можете» — сложный портрет женской дружбы, который расшатывает интимность, пронизывающую выбранную семью, и задаёт вопрос о границах — если таковые есть — между двумя женщинами, привязанными друг к другу. Классовые разделения и напряжение прошлого заставляют Милли и Вал столкнуться с тем, чего они на самом деле хотят — для себя и друг от друга — и просеивать свои желания, затяжную скорбь и неукротимый свод материнства.
Костер пишет с мерцающей точностью, разворачивая бурные и темпераментные глубины женской дружбы на потрясающих декорациях. В море девочки достигают места, где можно встать на камни: «Вода была чистая, и серебристые рыбки блестели, как лезвия под поверхностью». Проза раскрывается, изгибается, погружая нас в сцену, когда они вскарабкиваются «в своих тонких сандалиях на зазубренный выступ, усеянный остатками предыдущих визитов: масками, тюбиком солнцезащитного крема, пустой бутылкой вина». Каждый образ оставляет неоспоримый отпечаток.
Я впервые встретила Найму, когда мы обе учились в программе MFA в Колумбийском университете, и помню, как почувствовала подлинность и доброту в ней, что часто было трудно найти в конкурентном окружении писателей. В последующие годы впечатляющая литературная карьера Наймы включала три романа: «Холси Стрит», «Что моё, что твоё» и теперь «Возьмите, что можете». Мне было приятно поговорить с ней в Zoom в начале апреля о развитии её письма и о многих аспектах её поразительного нового романа.
Ясмин Рошанян:
То, как мы рассказываем истории, со временем меняется, и это ваш третий роман — какое достижение! Чем написание «Возьмите, что можете» отличалось от работы над «Холси Стрит»? Мне любопытно, с чем вы здесь боролись и что осталось от каждого романа.
Найма Костер:
Начну с того, что я намеревалась сделать. Я хотела написать так, чтобы очень внимательно следить всего за двумя персонажами, что похоже на «Холси Стрит», но отличается от моего предыдущего романа «Что моё, что твоё». Я хотела погрузиться в их психологию и эмоции — даже больше, чем раньше. Я также хотела написать о любви, о любви, существующей между этими двумя подругами, Милли и Вал. Это любовь, которая поддерживает, которую не теряешь, и это было для меня ново.
Эта книга далась трудно, потому что это первый раз, когда я писала роман, где эмоциональный материал был очень близок ко мне. Я думала о том, чтобы писать о новом материнстве, зависти к классу и отчуждении, когда моей дочери было два года. Я думала, что знаю, что значит быть «нематью», иметь вопросы и сильные чувства по поводу класса — что у меня было и чего не было. Я думала, что эмоционально готова писать о многих вещах, которые всплыли, когда я стала матерью. Но как только я начала, я поняла, что я ничему не научилась окончательно. Всё было таким свежим и сырым для меня, чего не было в «Холси Стрит» и «Что моё, что твоё». Эти романы не автобиографичны, но они очень личные. Этот роман тоже не автобиографичен, но это был первый раз, когда я оказалась пишущей о незаживших ранах и действительно неразрешённых чувствах. Это осложняло процесс письма. Это заняло гораздо больше времени, чем я думала. Борьба с темами и эмоциями была нелинейной.
ЯР:
Тонкости женской дружбы — центральная тема. Для многих женщин дружбы, а не романтическая любовь, являются самыми длительными и стойкими связями. Милли и Вал — такие силы, их любовь кажется почти безусловной, но она также нестабильна, почти раскалывая их обеих. Что делает такую форму близости такой поглощающей?
НК:
Я знала, что хочу написать о том, как трудно любить кого-то, когда ты действительно близка. Их дружба — это больше, чем время от времени встретиться или даже безусловная поддержка друг друга. Они рассказывают друг другу всё — по крайней мере, таков этот идеал. Они обращаются друг к другу, когда тяжело, и рассчитывают, что другая появится. Это похоже на многие представления, которые люди возлагают на брак — кто-то, кто будет рядом несмотря ни на что, кто дали своего рода клятву. У Милли и Вал есть версия собственных клятв. Существует подразумеваемое понимание того, как они будут присутствовать. Но проблема подразумеваемого понимания в том, что по мере изменения жизни многое нужно оговаривать.
Милли и Вал живут в мире, где на многое отводится больше значения, чем женской дружбе, и это должно иметь приоритет: их карьеры, дети, когда они появляются, их браки. И некоторое время они живут порознь. Как только они живут близко друг к другу, все негласные ожидания вызывают трения между ними. Им нужно найти новый способ быть друг с другом, требующий более открытых переговоров о своих потребностях, желаниях и ожиданиях.
Я хотела написать об этих отношениях, потому что мои дружбы были такими глубокими и важными для меня, и потому что у меня нет крепких семейных связей с моей нуклеарной семьёй. Это создаёт особое давление на отношения. Она существует в жизни, где есть большие пропуски и большие боли, и мне хотелось исследовать, как друзья справляются с этим.
ЯР:
Финансовые различия между женщинами тоже приводят к напряжению и обиде. Хотя Милли щедра своим богатством, обстоятельства ставят вопрос, кто чего заслуживает и почему. Я много думала о том, как дружба может функционировать, когда существуют такие явные дисбалансы.
НК:
Надеюсь, одна из вещей, к которой книга подталкивает читателей, — это быть честнее с собой и своей классовой позицией. Это проблема между Милли и Вал. Между ними существует большой классический разрыв, но у обеих накопились действительно значительные привилегии и преимущества в течение их жизни. Их история — это история социальной мобильности, и они обе осознают, сколько у других людей. Это порождает вид лжи в обеих. Вал может снимать квартиру в Парк-Слоупе, но у неё есть доступ к этой квартире и этому району со всеми его преимуществами — район, в котором живу и я — благодаря её социальной сети. Книга действительно о том, как желание большего и вера в то, что ты заслуживаешь большего, могут затуманивать ясное видение неравенства и собственных преимуществ.
ЯР:
Искусство вокруг еды — и удовольствие от неё — ощущается на протяжении всего текста. Мы видим «тамалес со свиной грудинкой, паэлью со свежими овощами, арапас с чёрной чечевицей и тонко нарезанным редисом, тушёную курицу с чимичурри и, конечно, севиче». Как вы видите функционирование такого рода удовлетворения здесь? Что значит потакание себе?
НК:
Я хотела написать о том, что Милли и Вал испытывают в путешествиях. Они впервые становятся друзьями, когда едут в Европу, и это становится способом быть туристкой — не только в другой стране и культуре, но и в другом классовом опыте. И они переживают это через еду. Они могут позволить себе бутылку белого вина и бутылку красного, они могут смаковать эти блюда, которые заставляют их чувствовать, что они достигли определённого положения в жизни, из-за того, как еда закодирована. Это лучше, чем другие виды еды или опыта, и это переносится в их жизнь в Нью-Йорке. Это становится способом, которым Милли и её богатство — и Вал, которой, как мне кажется, не богаты, но у которой много привилегий — могут получить доступ к более изящной, потаённой жизни. Хотя еда дорогая, она более доступна, чем трастовый фонд или недвижимость. Это способ для Вэл испытать, что значит быть богатой на одну ночь или на вечеринке. Удовольствие одновременно связано с наслаждением и вкусом — еда действительно вкусная — но также с удовольствием от скольжения в другую жизнь через потребление.
ЯР:
Здесь нет ограничений и в сексе. Я хотела бы, чтобы вы рассказали, что значит взять на себя свою сексуальность в тексте, особенно для двух женщин послеродового периода.
НК:
Я знала, что хочу писать об их сексуальной жизни после родов, потому что опыт рождения детей для каждой из них трансформирует их тела по-разному и их отношение к себе. Казалось, что секс — важный способ исследовать, как они воссоздают свою идентичность после этого большого сдвига.
Один из больших вопросов вокруг секса связан с неким чувством права — на что эти женщины чувствуют себя вправе. Насколько удовольствия они считают заслуженным? Какие динамики власти они чувствуют, что вправе иметь в своих отношениях? Что они считают заслуженным — это вопрос, который постоянно возникает вокруг всего, в том числе и секса. У Милли и Вал в начале книги разные ответы, и в конце у них разные ответы. Но, думаю, они сближаются.
Я также хотела исследовать, как становление матерью и рождение не заканчивают желания — в некоторых смыслах это может породить ещё большее желание самореализации, самоопределения и власти. Эти женщины начинают чувствовать, что им нужно больше и они заслуживают большего после перемен в жизни.
ЯР:
У Милли и её мужа, Харриса, тихий открытый брак. Даже при более свободных правилах вокруг секса, Милли жаждет большего. Её аппетиты не сдержаны таким образом, как часто бывает у женщин — обычно с желанием связано много стыда. Было освобождающе видеть, как она так откровенно следует своим желаниям.
НК:
Публичный разговор о немоногамии значительно изменился с тех пор, как я начала книгу. И всё ещё Милли в этот момент заняла бы шаткую позицию как яркая, заметная женщина цвета — открытый брак и сексуальная свобода могут повлечь за собой массу проблем в отношении к ней и как её уже воспринимают, потому что чёрные женщины гиперсексуализированы и рассматриваются как распущенные, сластолюбивые. Милли уже видят как человека, у которого есть жизнь, которую она «не заслуживает». Она очень осторожна, чтобы аспект её брака оставался непубличным.
Диалог — интересный способ показать то, на что персонажи не смотрели. Он отражает, как их сформировал мир и как они формируют мир вокруг себя.
Она также знает, чего хочет, и не боится этого искать — чем я восхищаюсь — но она не всегда чутка к потребностям других. Она не всегда эмоционально открыта и доступна своим партнёрам или Вэл. Таким образом, хотя её немоногамия остаётся пространством свободы, она также становится местом, где она исследует ответственность и то, что она должна людям. Это не только о том, что ей полагается получать.
ЯР:
Боль материнства, когда у тебя нет матери, — то, с чем и Милли, и Вал расплачиваются. Милли всё ещё борется со смертью своей матери, а злоупотребления, которые пережила Вал, сформировали собственную утрату. Все формы материнства преследуют страницу.
НК:
Их отсутствие матери — одновременно точка связи и отчуждения для них. Они обе знают, что значит тосковать по заботе и присутствию, которых нельзя получить, — и чувствовать это отсутствие в момент, когда ты так уязвима и становишься матерью. Но у них разные колодцы, из которых можно черпать, разные виды боли, и им трудно понимать боль друг друга. Это тоже становится преградой их близости. Они не вступают прямо в спор о том, чья боль хуже, но обе чувствуют, что другая на самом деле не понимает видов ран, которые они носят. Думаю, для обеих боль отсутствия матери продолжается.
ЯР:
Пока Милли несёт продолжающийся груз, связанный со смертью матери и выкидышем, она пишет: «Я не хотела быть единственной здесь, все остальные в нашей линии вытеснены, стёрты. Но я продолжала жить». Это красивое свидетельство утраты, родословной и, в конечном счёте, того, как печаль — это форма любви без запирания. Что для вас означало дать ей эту уязвимость?
НК:
Думаю, это письмо действительно интересно, потому что Милли возмущена тем, что так много людей в её жизни ожидают, что она справилась с этой болью. Она пишет о том, как никто действительно не интересуется, как она переживает горе по матери, потому что матери нет уже более десяти лет. И никто не интересуется её горем по поводу выкидыша, потому что у неё есть новый ребёнок. У неё есть злость на то, как её боль незаметна, и предполагается, что она закончилась или уменьшилась. И всё же Милли сама участвует в этой идее, потому что в её решимости продолжать жить она также зарывает боль, которая всегда с ней. Я хотела, чтобы это ирония присутствовала в письме. Это сложность навигации горя, когда хочется наслаждаться жизнью, а все остальные хотят, чтобы ты двигалась дальше.
ЯР:
Когда мы разговаривали для BOMB в 2021 году, мы обсуждали ваше использование диалогов и какую уязвимость они раскрывают. В какой-то момент вы сказали: «…разговор редко о чём-то одном. Это о том, как эти персонажи соотносятся в мире, в котором они живут, и что они носят; чего они боятся; чего желают. Мы всегда говорим из нашего набора политик и мечтаний и надежд, даже если мы просто комментируем бранч или картину». Это особенно заметно сейчас, учитывая разлом на BookTok. Есть крик, что книги не должны быть политическими, но это кажется невозможным. Как вы сказали, мы — постоянное отражение наших политик, убеждений, надежд — они просачиваются в наши обмены друг с другом, выраженные через самые обыденные моменты. Диалог — в любых его формах — зеркало между людьми.
НК:
Я не знаю, что бы значило, чтобы книги не были политическими — чтобы они не были значимо вовлечены в мир, в то, что происходит в мире, в то, что происходит в сообществах. Или даже вернуться к идее честности и быть честным относительно идентичностей персонажа и множества способов, которыми они сформированы — этничностью, расой, полом, географией, историей. Я даже не знаю, что бы это значило.
Диалог интересен, потому что многие наши разговоры заряжены политикой, даже в разговорах, которые кажутся аполитичными — это просто разговор о том, кто приглашён на вечеринку, или что ты наденешь, или о бюджете, о деньгах. Но есть разговоры, которые, конечно, многослойны политикой. Это отчасти то, что мне нравится выискивать в художественной прозе. Есть сцена в книге, где они обсуждают, что значит жить в Парк-Слоупе, и один персонаж говорит о политике этого решения, а другой по сути отвечает: «о чём ты говоришь? Это просто хороший район!» Диалог — интересный способ показать то, на что персонажи не смотрели, что они не хотят смотреть. Он отражает что-то об их политике и о том, как их сформировал мир и как они формируют мир вокруг себя.