Обычно мы думаем о писателе как о сущности-одиночке, тогда как если внимательно посмотреть на запись, книги возникают из сложных экосистем. Как сказал великий писатель Хуан Рульфо, когда его спросили о неспособности опубликовать новую книгу: «Мой дядя умер». То есть все его рассказы происходили от его дяди. Так что книги в этом смысле больше похожи на фильмы или музыку. Они производятся собранием людей. Жёны, мужья, друзья, финансы и жильё — все они отвечают за создание этих коллективных объектов. Даже чтобы написать плохую книгу, тебе нужно тёплое место, чтобы какать.
Обычно книги делятся у меня на две категории: коммерческая беллетристика или нон-фикшн — то, что я называю государственной литературой — и уродливый маленький близнец, который мне нравится больше всего: личные книги. В этих книгах автору плевать на рынок; они озабочены сообществом, которое помогло произвести слова, вспоминают людей, которых любят, и создают истории из того, что знают: людей, с которыми они были женаты; друзей, с которыми они писали; всех, кого они любили. Мой роман Fights! — одна из таких памятных книг. Это воспоминание о Tyrant Books. Конкретно, это воспоминание о двух поженившихся писателях и редакторе, которые вместе делали книгу.
Конечно, все писатели совершают кражу у жизни. Но это список книг, написанных писателями, которые увидели, что их предметом был не выдуманный персонаж, а писатели и художники, которых они знали. Я думал об этих текстах и, что важнее, воровал у этих текстов, когда писал свой. Потому что нужен вор, чтобы поймать вора.
1. Воспоминания о Озёрах и озёровых поэтах
Я без ума от воспоминаний романтической эпохи. Одно из самых странных — у известного наркомана Томаса де Квинси, более всего известного своей классической книгой «Исповеди английского опиумщика». В «Воспоминаниях о Озёрах и озёровых поэтах» мы видим дружбу де Квинси с Самюэлем Тейлором Кольриджем, Уильямом Вордсвортом и Дороти Вордсворт. Это пасторальное воспоминание о времени, когда Кольридж и де Квинси употребляли около двух квартов лауданума в неделю и подвергались принудительным клизмам. Книга знаменита тем, что рассказывает о том, какие у Вордсворта были короткие и коренастые ноги. Её публикация фактически положила конец всяким дружбам, упомянутым в ней. Вордсворт назвал де Квинси «мошкой в обществе и одним из самых никудышных людей». Однако, когда ему сообщили, что де Квинси описал Мэри Хатчинсон как «лучшую жену», которой Вордсворт заслуживал, Вордсворт ответил: «Неужели он действительно так сказал? Это настолько истинно, что я могу простить ему почти всё остальное, что он говорит».
2. Надежда против надежды
Эта книга входит в один из моих любимых литературных поджанров: книги, написанные супругами знаменитого писателя, которые, возможно, являются лучшими писателями. Будучи признанным поклонником Итало Зевево (оставьте себе Кафку, Музиля, Джойса, Вулф, Пруста, но дайте мне итальянца, который просто хочет бросить курить), я взял книгу Ливии Зевево о её муже, ожидая малого. Но, как и «Надежда против надежды» Надежды Мандельштам, мемуары Ливии Зевево — шедевр. Её центральное событие, возможно, самая странная встреча во всей литературе: представьте, что вы муха на стене в триестинском кафе. Итальянский бизнесмен встречается с молодым ирландцем, которого он нанял учить его английскому. Они беседуют, и в конце концов репетитор признаётся, что он хочет быть писателем. Итальянский бизнесмен говорит, что когда-то тоже был писателем, но оставил это ради обеспечения семьи. Репетитора зовут Джеймс Джойс. Итальянского бизнесмена зовут Итало Зевево. Конечно, этот наивный ирландец — причина, по которой муж Ливии стал знаменит. Ливия наблюдает, как её муж превращается из подавленного бизнесмена в авангардную литературную знаменитость; она даже находит своё имя в Финнеганс Вейк и подробное описание своих длинных распущенных волос.
3. Признания молодого человека
Мур был кружевным ирландцем, англофилом, франкофилом, гомосексуалом, который любил секс с женщинами, и первопроходцем автобиографической фикции. Так почему же о нём забыли? Потому что он обладал одним из самых противных характеров в литературе. Спрошенный об инновациях гораздо более молодого Джойса, Мур сказал: «Но зачем кому-то читать его, когда я сделал это намного лучше». Поэтому я взял «Признания молодого человека», ожидая устаревшей книги 1880-х, и обнаружил ровно обратное. Мур был прав о себе. Это книга о том, как Мур переезжает в Париж молодым человеком, более заинтересованным в том, чтобы люди считали его художником, чем в обладании художественным талантом. Это книга, в которой видно, как формируется письмо XX века. Рассказчик тусуется со знаменитыми художниками и размышляет о том, нет ли больше великих писателей из-за кожаных кресел в лондонских литературных клубах. Он заявляет: «Нужно воодушевление и демонстративная небрежность; и сам вид таверны — это фыркание презрения на… кожаные кресла». Измени кресло, на котором сидишь, и ты изменишь мир.
4. Биография Шарлотты Бронте
Это уртекст мифа о Бронте и, на мой взгляд, одна из величайших книг всей личной литературы. Гаскелл подружилась с Бронте в последние пять лет жизни Шарлотты. После её смерти отец Шарлотты поручил Гаскелл написать биографию. Что она создала? Книгу скорби о том, как целая литература была создана группой сестёр внутри стен дома их отца. Книгу, полную анекдотов. Например, Шарлотта была как по размеру ребёнок и, возможно, была чуть выше четырёх с половиной футов (её туфли можно было принять за туфли куклы). Первое издание было отозвано из-за различных угроз судебных исков и стало провалом, потому что Гаскелл показывает Бронте не как пыльных старых сестёр из школьных уроков английского, а такими, какими они были на самом деле: революционерками.
5. Мой отецев сын
«Мой отецев сын» целиком посвящён дублинскому литературному буме, прозвавшемуся «Кельтским сумеречным временем». Молодой О’Коннор проходит путь от заключённого члена Ирландской республиканской армии до управления Театром Эбби совместно с Уильямом Батлером Йейтсом. Это групповой портрет целого поколения ирландских писателей: Джордж Рассел (известный как AE), Дж. М. Синге, леди Грегори, Шон О’Кейси, но Йейтс у О’Коннора — сердце и позвоночник книги. Здесь мы видим Йейтса как великого задиру и «непомерного льстеца». О’Коннор пишет: «После моего отца я никогда так не ссорился ни с кем ещё». Мы также видим очаровательную мании грандомании Йейтса. О’Коннор спорит с ним о включении плохого поэта, которого Йейтс хочет поместить в антологию, над которой они работают, и Йейтс отвечает: «Зачем беспокоиться о литературном величии? Ты и я его обеспечим». В другом эпизоде жена Йейтса больна, и Йейтс остаётся в своём клубе, чтобы не заразиться. О’Коннор пишет: «Я, думая о Джордж (жена Йейтса) одна в доме, сказал: „О, это ужасно“, и Йейтс ответил скорбно: „Да, это так. Видишь ли, я даже не могу добраться до своих книг“».
6. Звёзды с другого неба
Примерно семь лет назад я открыл для себя фильмы Гуру Дутта и стал одержим бомбейским/мумбайским киномиром середины XX века. Я также обнаружил своё невежество в индийской литературе. Мне нравился Р. К. Нараян, но я понятия не имел, кто такие Раджа Роха и Рабиндранат Тагор. Я не знал Камала Дас, Исмат Чугтай, Бибхутибхушан Бандопадхьяя. И я ещё не знал одного из моих любимых писателей, Саадаат Хасан Манто. Манто, по-моему, обладает самой современной чувствительностью среди писателей XX века. Его можно читать рядом с Анни Эрно или с отличным субстеком Гарольда Роджерса. Его рассказы о разделении страны, бомбейских сутенёрах и секс-работницах известны, но «Звёзды с другого неба» — идеальная точка входа в его творчество. Здесь он пишет о самой утончённой теме, доступной любому писателю: о своих друзьях. Это книга, которая ощущается как сплетни, как сценарист, рассказывающий тебе то, чего не должен про бизнес. Кто-то, пишущий о кинозвёздах не как о миражах, а как о людях, которых он знал. И, рассказывая о своих людях, он рассказывает нам о себе.
7. Не кончается Париж
Я стянул идею для Fights! из Dark Back of Time, которая рассказывает о написании предыдущей книги All Souls, обе авторства Хавьера Мариаса. Им обоим должен был бы достаться Нобель, но Мариас умер прежде, чем это могло произойти. К счастью, его друг Энрике Вила‑Матас ещё жив. Его роман «Не кончается Париж» рассказывает о времени, которое он провёл в Париже в 1970‑х, снимая комнату у женщины по имени Маргерит Дюрас. Можете ли вы представить себе Маргерит Дюрас в роли вашей хозяйки? Вила‑Матас посещает чтение Жоржа Перека, лишь чтобы понять, что Перек послал кого‑то вместо себя, кто притворяется Переком. Вила‑Матас работает над своим первым романом, книгой, которую он хочет сделать настолько сильной, чтобы она убивала любого читателя, который её прочтёт. К счастью, он в конце концов понимает, что убивать читателей не нужно. Писатель должен сделать ровно противоположное. Писатель должен привнести читателю жизнь.
Мы публикуем ваших любимых авторов — даже тех, кого вы ещё не читали. Получайте новую беллетристику, эссе и поэзию на ваш электронный ящик.
Наслаждайтесь поглощающей прозой от Recommended Reading по понедельникам, странными, отвлекающими произведениями от The Commuter по средам и подборкой наших лучших материалов недели по пятницам. Персонализируйте настройки подписки здесь.
Что если для вашей жизни нет генерального плана? Я думал, что знаю момент, в который моя юность превратится во что‑то иное.
«Клатч» Эмили Неменз исследует взлёты и падения давних и на расстоянии дружб.
«Потерянное», графический рассказ Элли Блэк.
«Визит в дом монаха» из EVIL FLOWERS Гуннхильд Ойехоуг, в переводе и по рекомендации Кари Диксон.
Подпишитесь на нашу рассылку, чтобы получать объявления о приёме работ и быть в курсе наших лучших материалов.