Для Марлона Джеймса наибольший грех писателя — быть не любопытным
Когда я подключилась к Zoom-звонку с Марлоном Джеймсом, он только что поставил рис на плиту — готовил для племянницы и племянника, которые, по его собственным словам, «полностью равнодушны» к любым делам дяди. Никакие Букеровская премия, список Time 100, American Book Award — ничего их не волнует, им просто нужно поесть. Поэтому через 30 секунд после начала звонка он поставил таймер на 12 минут, предупредил, что ему придётся заглянуть к кастрюле где-то посередине, и когда я пообещала, что не буду его задерживать, он искренне сказал, что дети могут подождать: «Им еда же бесплатно!» Позже он признался, что готовит свою версию фисташек в мёде, карамелизуя сахар, и назвал себя «тайно приверженным традиционной женской роли». Его племянники, возможно, остались равнодушны. Я скажу это один раз и навсегда: я глубоко и навсегда впечатлена.
Это был забавный вход в разговор с писателем, чьи произведения всегда сопротивлялись ожидаемому. Джеймс написал колониальную готику, девятисотстраничную политическую эпопею, которая принесла ему Букеровскую премию 2015 года, фэнтезийную трилогию, насыщенную западноафриканской мифологией, и теперь «Исчезнувшие» (The Disappearers) — роман о группе мужчин на Ямайке в годах после момента жестокого гомофобного насилия, который переворачивает их жизни. Некоторые из них пытаются убежать от прошлого, другие пытаются выяснить, что случилось с теми, кто так и не всплыл. Как и большинство его работ, книга не желает стоять на месте.
Эта беспокойность проявлялась и в том, как он говорил о самом писательстве. Ему безразличен принцип «пиши о том, что знаешь», и он сказал это почти рефлекторно; он скорее рискнёт ошибиться, позволив исследованиям и любопытству завести себя в незнакомое место. Он читает, чтобы преодолеть творческий кризис, вместо того чтобы ждать, когда тот пройдёт. И когда я спросила, как он понимает, что книга окончена, он признался, что никогда точно не знает. Он пишет страницы после фактического окончания, пока читатель в его голове не начнёт вежливо говорить ему, что эти отношения закончены.
Мне было приятно поговорить с Марлоном обо всём этом, а также о Колтрейне, «Приключениях Гекльберри Финна» и клёш-брюках, которые он носит десятилетиями из чистого, оправданного терпения.
1. Опишите неделю публикации в виде шести слов.
Мэлрон Джеймс: Это было моё, теперь это их.
2. Какую книгу должен прочитать каждый в подростковом возрасте?
МД: Так как я из поколения X, мы привыкли к тревожным книгам. Им следует прочитать Повелителя мух. Это достаточно тревожно. Им нужно знать, что они маленькие дикари.
3. Как вы обычно начинаете роман?
МД: Чёрт, если бы я знал, я бы вообще не начинал. Обычно я начинаю с чтения, с исследований. Практически каждый мой роман родился из чего-то, что я прочитал и подумал: «Чёрт, это интересно». Так что обычно я начинаю читать и почти как бы — это звучит странно — интервьюировать своих персонажей, потому что я ещё не знаю, что за история. Они приходят раньше, чем история появляется.
4. Три издательства, от которых вы прочитаете всё:
МД: Я прочту всё от Graywolf. Я прочту всё от Fitzcarraldo Editions. И всё от New York Review of Books.
5. Твёрдый переплёт, мягкая обложка или электронная книга?
МД: Твёрдый переплёт. Ну, если мне нужно делать пометки, я предпочту бумажную обложку. Мне кажется, делать пометки в твёрдом переплёте — это своего рода кощунство. И я понимаю все практические причины, почему твердые переплёты бессмысленны, но они мне всё равно нравятся.
6. Если бы вы были романом, каким романом вы бы были?
МД: Ух, во всех моих любимых романах всё плохо кончается. Мне не хочется быть в трагедии. О боже. Я хотел сказать «Гекльберри Финн», но у меня там проблемы с расовой составляющей этого романа. Так что если бы я был романом, я бы сказал… «Сула».
7. Опишите идеальный рабочий день писателя.
МД: Это, по сути, рабочий день. Я встаю, много чаю завариваю, делаю растяжку, сажусь за стол в 11:00 и пишу до 18:00. И даже если я нахожусь в середине предложения, я прекращаю писать.
8. Печатать или писать от руки?
МД: Печатать. Я медленно пишу рукой. Мне нужно писать так быстро, как я думаю, потому что иначе я забуду конец предложения. И я печатаю очень быстро.
9. Какой писательский совет должен услышать каждый?
МД: Рискуйте. Надо рисковать сентиментальностью, рисковать сказать слишком много. Рискуйте зайти слишком далеко.
10. Какая литература будет важна через 50 лет?
МД: Чёрт, в эпоху Трампа… Раньше «Притча сеятеля» (Parable of the Sower) считалась научной фантастикой — до десяти лет назад — теперь это уже не так. «Идиократия» была комедией 20 лет назад… я скажу реализм, потому что реализм не более дикий, чем научная фантастика. И, надеюсь, через 50 лет мы будем более рациональны, и люди не будут верить реалистическим романам, они будут верить только комедии, сатире и научной фантастике. Они вообще не будут верить реализму.
11. Любимая и наименее любимая экранизации книг:
МД: «Крепкий орешек» (Die Hard). Люди шокированы, что это по книге. А из наименее удачных — никто, кажется, не может правильно показать «Дракулу» или «Франкенштейна», и я до конца не понимаю, почему. Нет хорошего «Франкенштейна». «Невеста Франкенштейна» — идеальна. «Носферату» — шедевр, но это не «Дракула». Это вампир, но это не «Дракула».
12. Редактировать по ходу или «грязные» первые черновики?
МД: Грязные первые черновики, и я иду прямо до конца. Потому что я знаю людей, которые редактируют по ходу. Моя проблема с редактированием по ходу в том, что ты не пишешь, ты исправляешь. Что, в принципе, нормально для некоторых. Но это почти как если бы ты остановил машину, не зная, куда она ехала. И хорошо, ты остановил машину и послал её на запад, но, возможно, она ехала на восток.
13. Лучший способ преодолеть творческий кризис?
МД: Читай. Читай, чтобы пройти через творческий кризис. Это то, чего мои студенты не понимают: есть аспекты творческого письма, которым я не могу научить. Для каждого это по-разному. Для меня это было письмо женщин. Никто не мог меня этому научить. Мне пришлось читать Тони Моррисон. Мне пришлось читать Элис Уокер. Мне пришлось читать Айрис Мёрдок, Мюриэл Спарк. Мне приходилось даже читать старое, вроде святой Терезы Авильской. Мне особенно нужно было читать, как женщины пишут женщин.
14. Как вы относитесь к редактированию со стороны?
МД: Мне нравится, когда меня редактируют, если я думаю, что мой редактор умнее меня. И у меня очень, очень, очень умный редактор, и я слушаюсь, я доверяю. Я rarement спорю с редактором по какому-то вопросу, потому что суть хорошего редактора в том, что он не говорит тебе, что именно писать. Они могут распознать, что предложение, абзац, история нужно починить, но хорошие редакторы не говорят, как это исправить. Но они не отпустят это, пока не будет исправлено.
15. Писать каждый день или только когда есть вдохновение?
МД: Я пишу каждый день. Когда люди говорят, что пишут, когда вдохновлены, я думаю: о боже, я не был вдохновлён писать с 1988 года. Я сажусь и делаю работу, потому что мне нужно есть. Если бы я ждал вдохновения, я не знаю, что бы произошло. Скажу вот что. Думаю, если вы установите практику или рутину или трудовую этику, как её ни назви, музы придут. Музы нужно убедить, что вы серьёзны. Потому что у них нет времени тратить их попусту; у них есть более талантливые художники, которым стоит уделять внимание. У них больше талантливых артистов, чем я, так что у меня нет времени впустую ждать.
16. Какие другие виды искусства и литературные жанры вас вдохновляют?
МД: Я чертовски вдохновлён джазом. Я слушаю джаз каждый день. Я только что слушал джаз. Я пишу под джаз. Элис Колтрейн для меня так же важна, как Тони Моррисон. Джаз задаёт сцену, чтобы я мог войти в пространство письма. Да здравствуют те, кто любит тишину. Тишина для меня звучит как глухота. Некоторые люди этого не поймут, но это не просто не по-чёрному, это не по-индийски, и не по-китайски, и, хочешь знать, не по-итальянски тоже, и мне нужно подготовить комнату джазом. Я даже не собираюсь окуривать её шалфеем, потому что мне довольно нравятся демоны в комнате, но я задаю сцену. Обычно это Элис Колтрейн — на самом деле любой Колтрейн. Элис или Джон, Майлз Дэвис, Чарльз Мингус, и я вхожу в комнату. И меня всегда вдохновляет криминалистика, детективная литература. Меня всегда вдохновляет научная фантастика и фэнтези. Обычно это жанры.
17. Какой писатель заставил вас захотеть писать?
МД: Их много. Джессика Хагедорн, Тони Моррисон, Салман Рушди. Пол Мэршал, Крис Клэрмонт, который писал X-Men. В. С. Наипоул. Набоков заставил меня не хотеть писать, потому что я прочитал «Бледый огонь». Я подумал: я не смогу так написать. Никто не может так написать, я стану биржевым инвестором. Нет.
18. Как вы понимаете, что достигли конца?
МД: Я никогда точно не знаю. Я могу продолжать ещё 30 страниц, пока не осознаю, что книга закончилась 30 страниц назад. Я сильно привязываюсь к людям, которых пишу. Я пишу и не хочу отпускать. Я никогда не писал последнее слово и не знал, что это последнее слово. Я буду продолжать, пока читатели не скажут: чувак, эти отношения закончились. Иди дальше.
19. Как выглядит ваше рабочее пространство?
МД: Моё рабочее пространство — это спальня, раньше это была спальня в другой жизни. На самом деле оно завалено рисунками, потому что я также пытаюсь вернуться к иллюстрации. Так что сейчас моё рабочее пространство усыпано картинками обнажённых мужчин из моего класса по рисованию натуры. Там два мольберта. Моё рабочее место вообще не похоже на писательскую комнату. Похоже, что я занял комнату в художественном пространстве. Мой стол довольно маленький. И он покрыт книгами, обычно привычными фигурами. Тони Моррисон, о которой я уже упоминал пять раз в этом интервью. Хилари Мантел. «Love and Death in the American Novel» — единственный критический труд, который, как мне кажется, может быть необходимым, и за это меня закидают тапками. У меня много карандашей, красок и художественных принадлежностей, как и вещей для письма. Я также люблю смотреть вверх и видеть задницы.
20. Как вы держите своих любимых писателей рядом?
МД: Я много их перечитываю. Раньше я боялся вступать в эпоху перечитывания. Я думал, не значит ли это, что я стар? Но да, я их часто перечитываю. В прошлом году я перечитал «Повелителя мух». Каждый год я читаю Тони Моррисон — это уже, наверное, шестое упоминание её имени? В этом году буду читать «Tar Baby».
Я много читал Солженицына, просто чтобы доказать, что могу это сделать. Потому что эти книги тяжёлые. И если это хорошая автобиография, я её читаю. Я предвзят, потому что, знаете, я помолвлен с человеком, который написал отличную биографию Джеймса Болдуина. Так что это забавно. Читая её, я всё время думал о частях, которые застряли во мне больше всего, а именно о частях о писательском процессе, потому что я всё ещё пытаюсь понять, как люди пишут. Потому что это должно быть эффективнее, чем мой способ. Я всё ещё пишу около 200 страниц, чтобы получить одну страницу. Должен быть более эффективный способ.
21. В каком независимом книжном магазине вы были в последний раз?
МД: В моём районе это Spoonbill и Sugartown Books в Бруклине.
22. Что для вас значит развиваться как писатель?
МД: Всегда быть любопытным. Это мой один непростительный грех — одна вещь, которую я не могу простить в писателе, — если ты не любопытен. И есть несколько таких, о которых я не буду говорить. Но я всегда остаюсь любопытным. Одна из причин, по которой я всегда в восхищении от Джамайки Кинкейд, которая моя хорошая подруга, — она никогда не перестаёт быть любопытной. Это такое замечательное качество для писателя, и я надеюсь, что никогда не перестану быть любопытным.
23. За пределами литературы, чем вы одержимы?
МД: Я помешан на том, чтобы находить японскую моду по выгодной цене, поэтому я постоянно на сайтах, пытаюсь найти дешёвого Ямамото. Я помешан на соусе чили крисп. Я кладу его на всё. Я чёрный мужчина в Америке, мне приходится есть иногда пресную еду каждый день. Я помешан на ожидании нового альбома Бейонсе, потому что я абсолютно в Beyhive. Я также жду альбома Рианны, но посмотрим. Я одержим клёш-брюками. Все мои клёш-брюки из конца 90-х — начала 2000-х, потому что я знал, что они вернутся. Никто мне не верил. Во-первых, я знал, что они вернутся, а во-вторых, они всё ещё мне подходят. Я более горжусь этим, чем выпуском книги. Вот я иду в своих двадцатилетних штанах. Что вы делаете?