Алекса Ясемин Брахме, автор романа Good News, и Винсент Ю, автор Seek Immediate Shelter, рассказывают о выборе точки зрения, исследовании характеров и работе над дебютным романом. В центре внимания — то, как писатель превращает воображаемую ситуацию в самостоятельную историю.
«Было странно видеть Джона в студии, совершенно не понимающего, как двигать телом, не знающего, как ориентироваться в искусстве». Так начинается Good News Алексы Ясемин Брахме, роман, сосредоточенный на Мэгги, турецко-американской студентке программы MFA, завершающей своё выразительное дипломное полотно о «женских страданиях», одновременно соревнующейся с девушкой своего брата, взявшей себе титул «Художница». Действие романа происходит в современной нью-йоркской арт-сцене: Мэгги пытается сориентироваться в разветвляющемся будущем. Через открытия галерей, тусовки ради социального подъёма, сомнения в отношениях и возвращение загадочного бывшего, Мэгги вынуждена выбирать, какую жизнь или альтернативную жизнь она выберет. В этом мире вертикальный мазок кисти может изменить всё полотно, а один телефонный звонок способен перевернуть всё, что она построила. Good News приглашает принять всё это, вместе с хаосом, удовольствием и искушением молодости — то есть созданием миров, которые вытекают из нашей головы.
«Чрезвычайная ситуация в Бекките началась в спокойное весеннее утро: холодок в воздухе; солнце, взмывающее над длинными подростковыми облаками; мили зелёной травы, подстриженные до покорности, в окружении высоких рядов дубов и клёнов, через которые пробирался ветер». Когда по будничному утру тревога о баллистической ракете угрожает городу Беккит, город и его галерея персонажей сталкиваются с самым человеческим решением: бороться или бежать. Но когда приходит второе оповещение, заявляющее, что первое было ложной тревогой, становятся очевидны настоящие решения. Куда теперь идти? Что каждый человек решил спасти или оставить позади? И как эти последствия впитаются в их дальнейшую жизнь и жизни окружающих? Seek Immediate Shelter Винсента Ю исследует вопрос «а что если» в апогее. Роман следует за пятью разными персонажами и переходит через их точки зрения в момент посылки тревоги, а затем через последствия, которые для некоторых оказываются даже более грозной чрезвычайной ситуацией, чем первоначальная угроза ракеты.
Писатели обсуждают выбор повествовательной перспективы, начальные замыслы и советы для тех, кто пишет первую книгу.
Кайла Д. Уокер: Вы сразу поняли, что книга будет от третьего лица с ограниченной перспективой Мэгги, или вы также рассматривали первое лицо? Что в конечном итоге привело вас к выбору третьего лица и как это изменило подход романа?
Алекса Ясемин Брахме: Первое лицо — пугающая точка зрения — «я» может быть очень мощным. Первое лицо казалось мне непосредственным, интимным и обладало уверенностью, которая не совсем подходила Мэгги. Первое лицо ощущается как уверенность. Мы, читатели, получаем рассказ прямо от источника, и когда этот источник ненадёжен, как я думаю, Мэгги была бы ненадёжной, первое лицо выглядит как фокус, который персонаж совершает в отношении читателя. То, что представлено как факт, на самом деле искажено. Я хотела небольшого расстояния между читателем и Мэгги, чтобы она не могла прятаться от взгляда. Мэгги не может представить свою версию ситуации, потому что читатель видит несколько сторон одновременно. Пока Мэгги может обманывать себя, веря в одну версию истории, она не может обмануть читателя.
Тем не менее, когда я писала и редактировала книгу, если я застревала в каких-то сценах, не зная, что бы сказала или сделала Мэгги, я писала их в первом лице, чтобы посмотреть, может ли она что-то раскрыть о себе. Если это оказывалось полезным, я брала то, что написала, и переделывала в третье лицо для финального варианта.
KDW: Мне очень нравится дипломная картина Мэгги и всё, что она представляет, и мне очень любопытно, как она возникла. Пришло ли концептуальное изображение — множество женщин в обыденных ситуациях, но в крайней боли — до романа или появилось в процессе написания и развития персонажа Мэгги?
AYB: Картина была для меня сложной задачей при написании книги. Оказалось, что не быть визуальным художником — большое препятствие при описании визуального искусства. Когда я начинала работать над романом, я не имела представления, что будет изображено на картине. Я знала, что хочу, чтобы тема работы касалась женщин и их особого положения в этом мире. И для меня не было критично, чтобы картина была полностью видна на протяжении всей книги. Главное для меня — чувства, окружающие искусство. Иногда картина кажется мрачной и депрессивной, а позже в книге Мэгги понимает, что её более глубокий смысл — не просто «женщины страдают». Странно, но написание картины чувствовалось как процесс, который мы с Мэгги строили вместе. Кажется, мы это выяснили, и это звучит, наверное, совершенно безумно.
KDW: Какая часть процесса написания заняла гораздо больше времени и энергии, чем вы ожидали? И какая часть процесса была вашей любимой?
AYB: Я не могла предвидеть, как пойдёт любой этап написания, что было непросто и, к сожалению, похоже на закономерность. Иногда сцена летела сама собой, а потом следовал месяц агонии, когда я не знала, что будет дальше. Казалось, я ничего не могла сделать, чтобы ускорить эту агонию. В такие периоды я смотрела много фильмов, ходила в музеи, читала книги, слушала музыку — в надежде почувствовать что-то новое или придумать новую мысль. Иногда это помогало, иногда нет. Главное — не впадать в слишком большую депрессию, когда ничего не выходит, а просто продолжать приходить к работе, пока в конце концов что-то не появлялось на странице вместе со мной.
Самая приятная часть — когда эти ужасные периоды заканчиваются из-за одной мысли, которая внезапно вспыхивает в голове и кажется решением всех проблем. На самом деле она решает одно или два, но после страданий всё ощущается как прилив облегчения. Когда всё снова встаёт на свои места и писательство движется, память коротка, и я уже почти забываю, что когда-то страдала.
KDW: И наконец, какой совет вы бы дали тем, кто сейчас работает над дебютным романом?
AYB: Мой совет всем, кто занимается чем-то творческим, — старайтесь сохранять связь с самим собой. Так заманчиво показать сцену кому-то, ранний набросок, и ждать, что человек скажет, как это замечательно. Но чаще всего этот опыт не такой награждающий, как вы думаете. Возможно, кто-то скажет, что это удивительно, а вы не поверите. Или хуже — вы поверите, и, к сожалению, это ещё не шедевр. Кто-то может не понять, что вы делаете — это не их вина, но это может сокрушать. Кто-то может завидовать и быть пренебрежительным, и это может отбить у вас охоту продолжать.
Что бы вы ни создавали, это деликатная вещь дольше, чем я представляла. Я радовалась, что защищала свою работу от внешних влияний, пока у неё (и у меня) не появилось достаточно тела и веса, чтобы выдержать реакции других людей. Люди могли говорить что угодно, а я много времени провела с книгой, выстроила с ней отношения, и знала, являются ли их замечания блестящей критикой, которую стоит учитывать, или добрыми, но не имеющими отношения к тому, чем книга станет. Так, в большинстве случаев, я не принимала всё близко к сердцу. Я была в диалоге с работой, другие люди что-то говорили, иногда они были правы, иногда нет. Это не всегда было так болезненно.
KDW: Концепция Seek Immediate Shelter и истории, которые разворачиваются внутри, похожи на мыслительный эксперимент и философское путешествие по разным решениям и шокирующим путям, которые люди могут выбрать в кризисные моменты, затрагивая человеческие слабости и сложные ожидания и нюансированные ответы индивидов перед коллективным/обычным обществом. Как возникла идея ложного ракетного кризиса и что заставило вас следовать за эклектичным набором персонажей, а не за одним главным героем?
Винсент Ю: Seek Immediate Shelter начался с вопроса, который не давал мне покоя: что бы я сделал, если бы думал, что могу умереть в любой момент? Писательство для меня всегда было способом самопознания и самовыражения, и поэтому мой инстинкт, получив тревожную гипотезу, был исследовать её в истории. Когда я вспомнил неверное оповещение о баллистической ракете, отправленное на Гавайях в 2018 году, я понял, что художественная вариация этого события может создать идеальные условия для исследования интуитивной реакции ошибочного, но правдоподобного человека.
Уместно, что вы называете книгу «мыслительным экспериментом» — это именно то состояние ума, в котором я был, когда начал писать! Книга началась как рассказ об одном персонаже, изучающем его реакцию на оповещение и его волновые эффекты.
Однако надёжные эксперименты часто требуют множества итераций и контрольных групп, чтобы охватить весь спектр исследований, учесть действительно неожиданные результаты и прийти к новым выводам. Поэтому, завершив тот первый рассказ, я понял, что хочу сделать больше с идеей: я хотел подвергнуть испытанию целую батарею персонажей с эквивалентным разнообразием поведений. Так книга действительно и родилась.
KDW: При таком количестве профессий — от скрипачей до PR-менеджеров — как выглядел процесс исследования для этого романа?
VY: Исследования для этой книги были относительно лёгкими, во многом потому, что я в детстве был соревновательным пианистом и скрипачом, а моя первая карьера была в сфере связей с общественностью! Я очень хотел писать о том, что знаю — так я мог больше сосредоточиться на создании эмпатичных и правдоподобных психологий людей, которые переживали то, чего я не знал: родительство, злоупотребление веществами, ложные ракетные оповещения и так далее.
Самая исследовательская глава — шестая, где я следую за персонажем, работавшим в агентстве по чрезвычайным ситуациям и фактически отправившим ложное оповещение. Это потребовало изучения бюрократических процессов, действительно задействованных при отправке таких уведомлений. Это также дало мне огромное и пугающее представление о том, насколько ненадёжны такие системы и как быстро одно неосторожное решение может вызвать лавинообразную реакцию.
Были и моменты, когда исследования возникали из необходимости. Например, когда нужно было выяснить, как лучше получить ДНК покойного для теста на отцовство, или понять различные техники игры на блюграсс-скрипке, или уточнить реакцию человеческого зрачка на употребление опиатов — и так далее. Погружаться в эти маленькие кроличьи норы и выходить с новыми знаниями, насколько бы случайными они ни были, — одно из величайших удовольствий написания художественной прозы.
KDW: Писали ли вы Seek Immediate Shelter с планом или с определённым порядком глав для каждого персонажа на уме?
VY: Не совсем. Идея литературного эксперимента овладела мной с самого начала, что привело к большому количеству проб и ошибок в процессе. Я позволял каждому персонажу принимать собственные решения, а затем пытался честно оценить, кажутся ли их поступки правдоподобно человечными. Было много ложных стартов и ветвящихся сюжетных линий, которые я исследовал, а затем отсеял.
Весь процесс был подобен ощущению совершенно тёмной комнаты. Я начал с центра, не зная формы пространства, его контуров или предметов. У меня не было выбора, кроме как передвигаться и ощупывать всё. Я натыкался на многие вещи, но думаю, что каждое открытие начинается как своего рода нарушение. Через некоторое время я стал увереннее в своих исследованиях.
Однако реальным «включением света» стала моя редакторка, Кэролайн Блик. Её руководство и видение рукописи были полностью освещающими. Как только мы начали работать вместе, я понял, в каком направлении двигаться.