Эмили Сент-Джон Мандел больше не в состоянии различать реальность и сюрреализм
Эмили Сент-Джон Мандел — мощная фигура в современной литературе. Как и многие, я давно поклоняюсь ей, поглощая каждую новую книгу сразу после выхода. Её письмо неповторимо: совершенно оригинальное, раздвигающее границы и полное острых наблюдений. Творчество в её романах безгранично, и мне всегда приятно проводить время в её мирах — даже в дистопийных.
Я встретилась с Мандел по Zoom, чтобы поговорить о её писательской жизни перед выходом Exit Party. Она готовилась к неделе публикации, которую, без преувеличения, описала как «новый город каждые 24 часа». Мы говорили о процессе адаптации её произведений для экрана, о её любви к моде и тёмному шоколаду и о том, что мы обе предпочитаем писать у окна. Когда я спросила её о реалистичности и сюрреализме, давние читатели её творчества не удивятся, услышав, что она сказала: граница между ними, по её ощущениям, становится всё труднее различима.
Мне было очень приятно поговорить с Мандел о её процессе — от зарождения первой искры идеи до осознания, где должна закончиться история — для рубрики Electric Lit «23 вопроса». — Кейти Хенкен Робинсон, заместитель редактора
1. Какую книгу должен прочитать каждый в юности?
Эмили Сент-Джон Мандел: Я думаю, что разным детям нужны разные истории, и я бы не хотела назначать строгий канон.
2. Как вы начинаете книгу?
ESJM: Мне не кажется, что придумать идею так уж сложно. Сложнее — исполнение. Поэтому я просто ныряю в процесс. У меня есть эта идея, и я просто начинаю писать, чтобы посмотреть, что получится.
3. В твёрдой обложке, в мягкой или на ридере?
ESJM: В твёрдой обложке, если я дома, в мягкой — если в поездке.
4. Если бы вы были романом, каким бы романом вы были?
ESJM: Я бы на самом деле была Exit Party. В этой книге много чего от меня самой.
EL: Считаете ли вы, что это самая «ваша» книга из написанных?
ESJM: Нет. Но, возможно, она наравне с Sea of Tranquility.
5. Опишите идеальный писательский день.
ESJM: Пробежка в парке рядом с домом, потом ещё чашка кофе и потом просто писать весь день до ужина, с перерывом на обед.
6. Вы пишете сначала с черновиком или сразу целиком?
ESJM: И так, и так. Мне нравится переключаться.
7. Какой совет по письму вы никогда больше не хотите слышать?
ESJM: «Пиши о том, что знаешь» — я считаю это очень ограничивающим. У нас у всех одна жизнь, но можно представить очень много других жизней.
8. Какой совет по письму, по вашему мнению, нужен всем?
ESJM: Смириться с тем, что первый черновик может быть ужасным. Я воспринимаю первый черновик буквально как сырьё, в котором я буду искать роман, а не как сам роман.
9. Реализм или сюрреализм?
ESJM: Честно говоря, становится всё труднее различать. Наша современная реальность кажется мне такой сюрреальной, что я не уверена, смогу ли дать однозначный ответ.
10. Любимая и наименее любимая экранизация книги.
ESJM: Моя любимая — Children of Men, режиссёр Альфонсо Куарон. Это невероятный фильм. Проблема с моим наименее любимым в том, что у меня на самом деле вторая карьера — сценарист. Поэтому вы бы меня просто не выведали: мне пришлось бы применять клеймовку, чтобы заставить меня признать, какая экранизация мне меньше всего нравится, потому что, вероятно, я знаю людей, причастных к ней.
EL: Что вас удивило в опыте адаптации?
ESJM: Больше всего меня удивило то, что нужно быть готовым «взорвать» роман, чтобы сделать его эффективным сериалом или фильмом. И второе удивление — мне это очень нравится. Оказалось, что это действительно весело — разложить историю на составные части, а затем придумать новый способ собрать их вместе.
EL: Я всегда говорю, что экранизация Station Eleven — моя любимая, потому что она делает именно это. Это не книга, но она сохраняет ядро и передаёт те же эмоциональные ощущения.
ESJM: Полностью согласна. Мне кажется, они изменили буквально все сюжетные точки, но каким-то образом остались верны духу книги. Это довольно впечатляющий результат.
11. Как вы встретили своего агента?
ESJM: Через моего первого агента. Сейчас у меня второй агент. Мой первый агент подписала со мной договор, когда ей было в середине восьмидесятых. Через несколько лет она решила уйти на пенсию и представила меня своим новым агентам.
EL: Как вы встретили первого агента?
ESJM: В слэш-пайле. Она нашла меня в куче рукописей.
12. Лучший совет, чтобы преодолеть творческий кризис?
ESJM: Я не уверена, что верю в существование «творческого кризиса», но у меня бывают моменты, когда я не знаю, что делать дальше. Лекарство, которое мне помогает, — прыгнуть в совсем другую точку повествования или, возможно, перейти на другую точку зрения и просто начать писать отсюда, посмотреть, что получится, а потом уже увидеть, как всё соединить.
13. Как вы относитесь к редактированию?
ESJM: Я приветствую его. Это делает мои книги намного лучше. Личный опыт показал: редакторы отлично умеют указывать на проблемы. И я почти всегда не соглашаюсь с их предложенными решениями. Но иметь кого-то, кто очень хорошо видит проблемы в книге, абсолютно бесценно.
14. Писать каждый день или только когда приходит вдохновение?
ESJM: Каждый день, когда это возможно. Бывают настоящие вдохновения, но это ещё и мой способ платить за аренду. Это заставляет подходить к процессу довольно не очень гламурно.
15. Какие другие виды искусства и жанры вдохновляют вас?
ESJM: Музыка и живопись очень вдохновляют меня. Мне кажется, что я пишу во всех моих любимых литературных жанрах.
16. Кто был писателем, который заставил вас захотеть писать?
(в тексте оригинала этот вопрос указан без ответа)
17. Как вы понимаете, что достигли финала?
ESJM: Когда я больше не могу ничего исправить. Начинаешь редактировать, и сначала проблемы огромные. С каждой правкой проблемы становятся всё меньше и меньше. И когда я ловлю себя на том, что переставляю только запятые, тогда я понимаю, что пора отдавать книгу кому-то другому.
18. Писать под музыку или в тишине?
ESJM: О, белый шум. Мне нравится слушать петлю белого шума океана, пока я пишу.
19. Где вы пишете?
ESJM: Я делю кабинет с моей женой, и это нормально, потому что у меня место у окна, и я очень им довольна. Это очень приятная комната. Я пишу за столом для работы стоя. Оттуда видно Ист-Ривер. Мне нравится. Надо сказать, что [моя жена] — фотограф, и ей действительно нужна тьма для редактирования снимков. Я не просто отобрала окно.
20. Как вы держите любимых писателей рядом?
ESJM: У меня много книг в основной жилой зоне квартиры, так что, когда заходишь, ты как бы сразу попадаешь в книжную зону. В Нью-Йорке это ещё и кухня, и, в общем, гостиная. Но это значит, что мои книги всегда под рукой.
21. Какой последний независимый книжный магазин вы посетили?
ESJM: The Bookstore Plus в Лейк-Пласиде. Мы были в Эддирачках, ходили в горы и сделали перерыв в книжном магазине. Я купила сборник рассказов My Dear You Рэйчел Конг.
22. Чем занимаетесь, когда нужно сделать перерыв от письма?
ESJM: Честно говоря, это так скучно, но организацией: я всегда пытаюсь избавиться от вещей, чтобы пространство казалось менее сумасшедшим.
23. Что для вас значит развиваться как писатель?
ESJM: Это постоянная работа на самом внешнем пределе моих возможностей с каждой новой книгой.