Добро пожаловать на северо-восток Англии: «страна возможностей», по словам как старых, так и новых апологетов; «задняя дыра страны, просто забытая», — говорит один из множества рыбаков, оказавшихся на грани нужды после серии массовой гибели крабов и омаров с 2021 года, уничтожившей их выловы и устилавшей пляжи в 60 милях вниз по побережью до Скарборо трупами ракообразных. «В любом другом месте правительство бы бросило на это все ресурсы», — говорит тот же мужчина, прежде чем отвернуться; ему слишком тяжело отвечать на вопрос о том, как он кормит свою семью, чтобы смотреть в камеру.
Другие могут не согласиться — проходящий мимо региональный репортер, работающий независимо после того, как отказался смягчать свои обвинения для местной газеты, представляет другую пострадавшую профессию, которая пробирается через нарастающую муть. Более существенно, прибрежные и рыбацкие сообщества от Корнуолла до Ярмут испытывают то же пренебрежение, что подтверждается мимолётным вниманием политиков, когда их вспоминают на выборах. При всём этом северо-восток располагает статистикой и историей борьбы, охватывающей деиндустриализацию 1970–80‑х годов и теперь противоречия, принесённые Брекситом, что подтверждает их чувство покинутости — тема, которую Джини Финлей исследует в этом расследовании токсичности в низовьях рек, где экологические отголоски перекликаются с политическими и историческими.
Устойчивость сообщества
«Остальная часть страны может считать этот регион свалкой, но мы его любим», — говорит Стэн Ренни. Для своей героини, рожденной в Стоктоне Финлей, которая не снимала здесь с момента Sound It Out (2011), портрета последнего магазина пластинок в Тисайде, она нашла рыбака с упорством и гордостью. Столкнувшись с уничтожением общины из‑за того, что они подозревают в экоциде, Ренни создал Северо‑Восточный рыболовный коллектив, чтобы требовать ответов и действий. Финлей сопровождает его в море, но также и в пабе, и в общественном зале, собирая примерно 60 коллег‑рыбаков, принимая теневого министра по охране окружающей среды и наведавшись в Вестминстер давать показания на парламентском комитете. Она также разговаривает с гулявшим по пляжу свидетелем, видевшим и сообщавшим о многих случаях гибели крабов; с доктором Сью Уилсон, исследовательницей, изучающей рост болезней и смертности среди тюленей в устье Тиса; и с местными учёными, ведущими расследования возможного морского загрязнения химикатами с бывших промышленных объектов на Тисе.
Противодействие и вызовы
У Финлей есть и оппоненты, слышимые в телеразрезах, но не встреченные режиссёром и, по-видимому, самими рыбаками. Главный из них — Бен Хоучен, мэр Тис Вэлли, чья манера «человека из народа» оказывается неуместной перед его жесткой воинственностью, когда его бросают в вызов по поводу нарушения морской среды из‑за дноуглубительных работ в гавани, проведённых в ускоренном порядке ради его гигантского проекта свободной зоны Teesworks. Коллекционеры политических курьёзов также оценят усталую снисходительность тогдашней министра окружающей среды Терезы Кофи на трибуне Палаты общин, когда она отчитывает депутата, задававшего вопросы от имени рыбаков и прибрежных сообществ, осмелившихся поставить под сомнение выводы её ведомственных учёных. (Такова была популистская антиэкспертная риторика того правительства после Брексита.)
Расследование фильма сталкивается с тем же отсутствием ответов, что и его герои: из BBC звучит, что доклад Министерства окружающей среды «оправдывает» отрицания Хоучена о том, что нарушённые загрязнители могли вызвать массовую гибель, но местные учёные критикуют этот вывод. (Дискуссия продолжается, по-видимому, одновременно и затрудняемая, и подпитываемая нежеланием властей собирать больше данных.) У рыбаков и их соратников, по крайней мере, есть последовательная и правдоподобная версия — которую Финлей хорошо рассказывает, если принять её мутные воды как выразительный элемент, и которая требует ответов ради всякой живой природы и органического богатства.
Хоучен не единственный недавний британский политик, пытавшийся перебороть природу и устоявшиеся сообщества ради демонстрации «реализации» экономических обещаний, но шаткость его повествования говорит о продолжающемся захвате нашего политического воображения большими деньгами и покровительственными проектами. Совпав с очередной сменой центрального руководства на правительство, проповедующее местное расширение прав и возможностей, фильм Финлей не может быть более своевременным. Он, возможно, не утешит, но его солидарность с людьми, которые продолжают свою профессию и жизненные увлечения, сопротивляясь течению — группа, в которую входят Ренни, исследовательница тюленей Уилсон и, как сама Уилсон отмечает, и сама Финлей — заслуживает внимания.
«Все реки выливают свои истории в море» выходит в кинотеатрах Великобритании 23 октября.