Для режиссёра, столь неусидчивого в поисках новых форм, как Майкл Уинтерботтом, «Путешествие» стало неожиданной константой. Его пятая часть, «Путешествие к северному сиянию», следует за Стивом Куганом и Робом Брайдоном по Скандинавии и до Полярного круга, где они ужинают в очередной завидной цепочке всё более отдалённых ресторанов.
Мрачный дух скандинавских титанов Ингмара Бергмана и Огаста Стриндберга пронизывает их северное странствие, давая именно те возвышенные ориентиры, которые любит Куган. Брайдон предпочёл бы вернуть беседу к ABBA и A-ha. Каждая серия начинается с сонной сцены, что позволяет Уинтерботтому, чей первым режиссёрским заданием был телевизионный документальный фильм о Бергмане в 1989 году, пастишировать «Седьмую печать» (1957).
Гораздо смешнее, чем у Бергмана, «Путешествие» тем не менее разделяет у шведского автора увлечение персонами и экзистенциальной тоской. Но для Уинтерботтома Бергман также является примером чрезвычайно продуктивной кинематографической карьеры, которую, как он утверждал в своей книге 2021 года «Тёмная материя», становится всё труднее поддерживать в финансовых реалиях британского независимого кино. Накануне мирового премьеры первых двух серий на Лондонском кинофестивале BFI мы поговорили с Уинтерботтомом о импровизации, размывающейся грани между кино и телевидением и экономике современного кинопроизводства.
Сэм Уигли: Я помню, вы говорили, что «Путешествие в Грецию» (2020) наверняка будет последним в серии. Кто убедил вас вернуться к этому проекту?
Майкл Уинтерботтом: Скорее всего, это была моя ошибка. Мне показалось интересным с личной точки зрения совершить поездку по Скандинавии. Их приятно снимать, приятно быть с Стивом и Робом, так что я подумал: ладно, можно попробовать ещё раз.
Вы втроём всегда одинаково воодушевлены идеей новой части или кого‑то приходится больше уговаривать?
Нет, с этой стороны всё нормально. Со Стивом всегда есть разговор о том, что было бы здорово сделать что‑то ещё. Думаем, посмотрим, что будет дальше, но, вероятно, потому что мы не придумали следующую тему, говорим: «ОК, давайте снова сделаем „Путешествие“».
Организация походов по ресторанам стала проще теперь, когда «Путешествие» так зарекомендовало себя, или это всё ещё требует много переговоров?
В этом случае все были воодушевлены участием. Для них есть PR‑выгоды. В Скандинавии, особенно, это огромная территория при небольшой плотности населения. Поэтому многие места в серии — это места, куда людям нужно специально ехать. Это такие направления, где часто остаются на ночь и куда надо проехать довольно далеко, чтобы поесть. Так что единственный способ для них выжить — чтобы люди знали о их существовании. Это не городской ресторан, где много местных и вы можете мешать им.
Я так понимаю, как это работает с ресторанными сценами: мысленно вы примерно планируете, о чём будет разговор, а затем актёры импровизируют во время съёмок. Это так?
У нас всегда был примерно 80–90‑страничный план каждой серии, а также много исследовательских материалов. Обычно есть отправная точка для разговора — небольшой фрагмент диалога, чтобы начать сцену. Но мы снимаем по четыре‑пять часов на каждый приём пищи, так что подавляющая часть того, что мы снимаем, — это импровизация Стива и Роба. Иногда есть структурные моменты, которые должны повторяться в серии, поэтому вы хотите чётко зафиксировать их.
Некоторые эпизоды вокруг зрелой одиночества и романтических разочарований Стива кажутся такими откровенными и сырыми. Вы говорили, что эти персоны — преувеличенные версии реальных людей, но возникали ли у вас с Стивом разногласия о том, насколько далеко можно зайти и насколько приватным это должно быть?
Одно из замечательных качеств Стива в том, что он не стремится проецировать на публику блестящий образ себя. Он не боится выглядеть в данном случае одиноким или ворчливым. Бывали моменты, когда история была ближе к реальным ситуациям Стива — что происходит с его девушкой или в семье. Но в реальности Стив сегодня не одинок, так что это чисто вымышленный элемент.
Вы начали карьеру с документального фильма об Ингмаре Бергмане, так что вам, должно быть, приятно вернуться по кругу и отсылать к его фильмам здесь. Формируют ли его фильмы ваше представление о Скандинавии?
Это было первое, за что мне заплатили как режиссёру, давно. Я довольно много времени проводил в Стокгольме, но всегда зимой. Потом я снял пару документальных фильмов о шведском немом кино, но опять же всегда зимой. Так что я бывал в Швеции много раз, но это первый раз, когда я был там не зимой. Думаю, у нас всех есть образ Швеции, тот самый, о котором в серии говорит Роб: всё довольно мрачно и хмуро, как в работах Стриндберга и Бергмана. С этой серией мы пытаемся поиграть с этим образом.
Я знаю из вашей книги «Тёмная материя», что Бергман также является для вас примером сверхпродуктивного режиссёра, человека, который мог быть плодовитым и поддерживать удивительный темп.
К сожалению, мне не удалось быть столь же продуктивным, как Ингмар Бергман, но я считаю, что это хороший образец.
Всё же вы до некоторой степени этого добились. Быть плодовитым очень трудно, особенно для режиссёров в Великобритании, как вы исследуете в книге. Но вы поддерживали очень впечатляющий темп. Стало ли в последние годы сложнее?
Думаю, да. Часть мотивации для книги была в размышлениях: делаем ли мы что‑то неправильно у нас [в Великобритании]? Можно ли что‑то изменить, чтобы делать фильмы приятнее и продуктивнее? Я писал эту книгу шесть месяцев во время Covid. Я не выбирал этих режиссёров, чтобы доказать какую‑то мысль — просто взял 15 человек, которые начали в независимом кино давно и добились значительного успеха. Но когда я начал интервью, понял, что примерно две трети из них успели сделать лишь несколько фильмов. Это казалось безумным, если подумать обо всех фильмах, которые могли бы быть сняты Линн Рэмси или Павелом Павликовским.
Ингмар Бергман снял около 50 фильмов, но кинопроизводство для него было почти побочным занятием. Большую часть времени он работал в театре. Раньше было вполне нормально снимать фильм в год или в студийной системе — по два в год. Так что в независимом кино, где съёмки обычно длятся шесть, семь, восемь недель, нет причин не делать фильм в год, кроме финансов. Речь действительно в основном о борьбе за финансирование.
Один из способов поддерживать объём производства — работать на стыке кино и телевидения. «Путешествие» сделано для телевидения, но его часто показывают на кинофестивалях, как на этой неделе в Лондоне. Парафразируя вопрос, который вы задавали Павелу в книге: видите ли вы сейчас большую разницу между кино и телевидением?
Мы много работали на стыке из‑за финансов. Даже когда я начинал, я делал маленькие вещи для ТВ, которые потом показывали на кинофестивалях как фильмы. Мы сделали сериал «Семья» [1994], который заказал Би‑би‑си, а затем показали как фильм. Есть несколько фильмов — например, «Дорога в Гуантанамо» [2006] — когда мы обратились к Тессе Росс, которая тогда руководила телевидением и драмой [на Channel 4], и спросили: «Можем ли мы это сделать?» И что мы обнаружили: вы можете получить 500 000 фунтов на фильм, чего недостаточно, или 1,5 миллиона на телепрограмму, чего достаточно.
«Путешествие» вышло немного иначе, но это то же самое: вы можете полностью финансировать его как телепрограмму здесь, а затем показывать как фильм по всему миру. Но если пытаться собрать деньги как на фильм, у вас просто не получится.
«Путешествие к северному сиянию» будет представлено в мировой премьере на 70‑м Лондонском кинофестивале BFI.