Пьесник Джонатан Нортон сидит за длинной скамьей за столом в Starbucks в респектабельном Вест-Виллидж, Даллас, когда я захожу встретиться с ним. По нашим электронным перепискам я знаю, что он только что вышел с совещания по поводу постановки Noises Off в Dallas Theater Center (DTC), и что он делит время между ролями временного художественного руководителя и писателя-резидента. Он работает на двух ролях с тех пор, как AD Кевин Мориарти перешёл из художественного руководителя в исполнительного директора в 2024 году.
Нортон уже долгое время является постоянной фигурой в далласской арт-среде почти с тех пор, как я о ней пишу. Для меня он впервые предстал как яркий талант, кто будто появился на театральной сцене уже сформировавшимся, но на самом деле он вынашивал свой писательский голос в Далласе всю свою жизнь. Уроженец района Плезант-Гроув, он окончил престижную государственную школу визуального и исполнительского искусства Бу́кер Т. Вашингтон (подумайте о школе из Glee, только без нарушения прав интеллектуальной собственности), и его карьера стремительно взлетела в последние десять лет. Хотя его постановки шли и в других городах, три его пьесы — penny candy, Cake Ladies и I AM DELIVERED’T — имели мировые премьеры именно здесь, в DTC.
Это моя первая встреча с ныне уже легендарным местным драматургом, и я признаюсь, что немного испытываю трепет. Это глупо, потому что я сразу понимаю: он тот человек, который полностью сосредоточен на предмете перед ним, и его быстрая и добрая улыбка создаёт ощущение, будто мы знакомы много лет. Он достаёт из сумки программку на Noises Off, которую DTC ставил в 1986 году, и говорит: «Посмотри на это!» Он рассказывает о своей любви к старым программкам, вспоминая, как в детстве часами делал собственные самодельные театральные программки, продумывая мельчайшие детали.
Мы пришли поговорить о его новой пьесе Malcolm X and Redd Foxx Washing Dishes at Jimmy’s Chicken Shack in Harlem, совместном производстве четырёх американских театров, которое станет центральной постановкой сезонов 2025–26 в TheatreSquared в Арканзасе (именно этот театр первым заказал пьесу), City Theatre Company в Питтсбурге, Virginia Stage Company в Норфолке и здесь, в Dallas Theater Center, где премьера состоится в мае. Первая постановка прошла в октябре прошлого года в TheatreSquared; остальные идут в ближайшие месяцы, включая показ DTC в мае.
У меня много вопросов ко всем его работам, материала много, но Нортон тут же широко улыбается и начинает рассказывать о своей нынешней одержимости. Я не понимаю, к чему это приведёт, но он уже меня увлёк. Его возбуждение заразительно.
«Ты видел эти видео на YouTube, где студенты снимают свои реакции на письма о зачислении в колледж или об отказе?» — спрашивает он. «Я просто помешан на них». Это может быть не то, что я ожидала услышать от этого блестящего драматурга. Я смеюсь, но Нортон оправдывает своё увлечение. «Драма в этих видео!» — говорит он. «Она так аутентична. Это взгляд на внутреннюю семейную жизнь, которую мы редко видим». Нортон описывает видео, где часто несколько поколений собираются вместе, родители, бабушки и дедушки, братья и сёстры заглядывают через плечо друг другу. Иногда результат радостный, иногда — сокрушительный. «Это откликается во мне как у театрального человека, — продолжает он. — Ты учишься справляться с разочарованиями, потому что постоянно их переживаешь».
Он улыбается и рассказывает, как живёт через этих подростков: питается надеждой за них, наблюдает, как они переживают хорошую или не очень хорошую новость. «Это очень утешительно и очень по-человечески», — говорит он и связывает это со своей собственной историей: «С возрастом я дал много перспективе на своё прошлое». Один из выводов: «Все чего-то хотят. Сильное желание уравнивает шансы».
Идея новой пьесы возникла из отрывка, который Нортон встретил в «Автобиографии Малкольма Икс», где гражданский правозащитник рассказывал, как однажды мыл посуду вместе с молодым Джоном Элроем Сэнфордом, который позже стал комиком Реддом Фоксом из шоу Sanford and Son. У каждого был прозвище «Рэд» из-за рыжих волос (Икс был «Детройт Рэд», Сэнфорд — «Чикаго Рэд»). В своей книге Икс назвал Сэнфорда «самым смешным посудомойщиком на этой земле».
Нортон искал способ написать о Малкольме Икс рядом с другой выдающейся фигурой, он рассматривал майю Анжелу как партнёра для сцены, и кратко думал о харлемском иконическом стилисте Dapper Dan. Но маловероятная дружба между Иксом (в миру Литтл) и Фоксом (в миру Сэнфорд) оказалась слишком хороша, чтобы её упустить. Их взаимоотношения привлекли его внимание; Нортон полюбил идею исследовать, кем каждый был прежде, чем мир узнал их под известными именами. Он также увидел в этом не просто трюк «до того, как они стали знаменитыми»: шанс показать близкую дружбу между двумя чернокожими мужчинами.
Давняя актриса и режиссёр из Далласа Вики Вашингтон, ранняя наставница Нортона, работала и с TheatreSquared, и с DTC и познакомила с ним соавторов проекта, включая Декстера Дж. Синглтона, директора TheatreSquared по развитию новых пьес. Malcolm X and Redd Foxx затрагивает большую тему — Синглтон, который поставил премьеру там, назвал её «сигнальной пьесой», и заказал её у Нортона в 2023 году после того, как театр «все влюбились в него», когда они проводили раннее чтение его I AM DELIVERED’T. На самом деле Нортон был одним из первых драматургов, чья работа была заказана TheatreSquared. Нортон вспоминает время в Арканзасе как «оазис» для своего письма: там у него было время работать в открытых пространствах театра и взаимодействовать с зрителями и персоналом — навыки, которые, возможно, пригодились ему в его двойных ролях в DTC.
Как драматург Нортон — терпеливый слушатель, наблюдатель деталей, он ждёт момента, когда ставки становятся выше — когда у персонажа не остаётся выбора, кроме как действовать. Он также хорошо передаёт ощущение места и времени, а также внутренние взгляды на семейную динамику и повседневные человеческие взаимодействия. Это логично, учитывая часы, которые он провёл, наблюдая за клиентами, семьёй и друзьями, приходившими и уходившими из семейной кондитерской в Плезант-Гроув. Он тщательно продумывает обстоятельства, в которых оказываются его герои, и что означает «я хочу» для каждого из них.
«Я всегда любил детали, — говорит он. — Именно в них живёт человечность». Он также тонко чувствует семейную жизнь, будучи единственным ребёнком, который большую часть детства проводил в окружении взрослых, в одном из немногих домов в его районе, где оба родителя были рядом.
Тонкое владение точностью места у Нортона напоминает работу драматурга Огаста Уилсона, которого Нортон называет вдохновителем своего собственного желания писать пьесы ещё в средней школе. В те годы многие друзья Нортона уехали из района, где усиливалась эпидемия кокаина crack, что оставило его в изоляции. Нортон ценил, как Уилсон показывал внутреннюю жизнь афроамериканцев — их конфликты и недостатки — через истории, укоренённые в районе Хилл-Дистрикт Питтсбурга. В Бу́кер Т. Вашингтон учитель драматургии Элли Линдсей заметила его интерес и обучила его сюжету и структуре.
Именно семейный малый бизнес стал первоначальным источником его писательского вдохновения: в его доме постоянно разворачивались сцены. «Это была вращающаяся дверь персонажей: клиенты, семья, друзья, — говорит он. — Я всё время впитывал истории».
Возможно, его дом был известен как «безопасное место» в районе, всё более раздираемом эпидемией crack‑кокаина 1980‑х, которая сильнее всего ударила по чёрным общинам и, по словам Нортона, «забрала целое поколение матриархов». «Это был быстрый, дешёвый кайф, который дестабилизировал целые сообщества, — вспоминает он мрачным тоном. — Кажется, будто это было задумано для того, чтобы сделать именно то, что оно сделало». Ещё через десятилетие, в 1990‑е, десятки тысяч детей, родившихся с зависимостью, оказались в приёмных семьях. «Зависимость есть везде, — добавляет он, — но crack‑кокаин разорил чёрные сообщества так, как мы не видели этого в белых».
Пьеса Нортона penny candy, поставленная DTC в 2019 году, была именно о том месте и времени. Два года спустя далласское издательство Deep Vellum выпустило penny candy в качестве своего первого отдельного издания пьесы. (Полное раскрытие: я работала фандрайзером для Deep Vellum.) Решение издать пьесу Нортона было простым, сказал генеральный директор Deep Vellum Уилл Эванс.
«Это далласская история от начала до конца, а Даллас критически недопредставлен в литературе, — сказал Эванс. — Даллас в penny candy — не Аптаун. Это напоминание, что у городов есть свои истории, и с ними может соотнестись каждый». Во всей своей работе, по словам Эванса, Нортон «сажает корни, которые соединяют время».
Также в 2019 году Нортон стал писателем-резидентом DTC, продолжив традицию одного из своих наставников, Уилла Пауэра, рэпера, исполнителя и режиссёра, который занимал должность писателя-резидента DTC с 2013 года. Тогда Пауэр сказал Мориарти, что следующий резидентный драматург DTC должен быть местным и представлять Даллас. «Великому городу нужен голос, — говорил Пауэр Мориарти тогда, — не просто место, где живут писатели».
Эванс из Deep Vellum считает, что Даллас не должен принимать Нортона как должное. «Он такой одарённый рассказчик, — сказал он. — История остаётся актуальной только тогда, когда о ней говорят». Он видит Malcolm X and Redd Foxx как «идеальный синтез времени и места в истории». Такой театр может жить не только на сцене, но и на странице, добавил Эванс. «Даллас, когда Джонатан писал penny candy, не тот же Даллас, что сегодня, и через пять лет пьеса может означать что-то новое. Публикация позволяет пьесам жить дальше, эволюционировать и продолжать говорить с новыми читателями».
Примерно в то же время, когда он говорил Мориарти, что великому городу нужен великий голос, Уилл Пауэр запустил в DTC группу писателей и рано выявил в Нортоне кого-то с особенным голосом. Потом, в 2024 году, Нортон временно занял пост художественного руководителя театра, пока правление искало постоянную замену Мориарти (Хайме Кастанеда получил эту должность в середине декабря, сразу после выхода номера в печать).
Мориарти говорит, что не сомневался, назначая Нортона на эту должность. «Джонатан знает DTC изнутри: наших артистов, нашу аудиторию и сам Даллас, и у меня всегда было к нему полное доверие». Занимая обе роли — художественного руководителя и писателя-резидента — Нортон говорит, что узнал, что на самом деле значит управлять театральной компанией: бесконечные решения, тонкое планирование и баланс между художественными задачами и административной работой. Нужно учитывать многие перспективы и желания, параллельно планируя сезон и выполняя административные обязанности.
«Это дало мне новое понимание того, что в театроизготовлении лично, а что просто часть работы, — говорит он. — Все отделы должны работать вместе». Думая о коллегах-артистах, которые не в курсе внутренней работы театральных учреждений, он добавляет: «Если бы я мог дать какой-то инсайд, то это то, что никакие решения не носят личного характера». Есть и вызовы сокращающихся ресурсов для театров, и Нортон считает, что именно в этом есть положительный момент для четырёхтеатрального ко-продукции Malcolm X and Redd Foxx. Помимо совместного распределения финансовой нагрузки, такое сотрудничество позволяет драматургу развивать работу перед многими глазами. Сотрудничество — это не просто стратегия выживания; это способ сделать произведение сильнее. Нортон особенно ценил случаи, когда он мог выходить на публику и обсуждать театр с людьми. «Копродукция даёт пьесе возможность развиваться с разной аудиторией в разных регионах», — говорит он.
Время, необходимое на разработку нового материала, — тема, о которой он часто думает во время работы художественным руководителем. Он всегда выступал за объединение художников, чтобы посмотреть, что может получиться. На новой должности он много узнал о том, как важна каждая деталь во всех компонентах театроизготовления и как работа всех отделов вместе приводит к успешным постановкам. Внимание к деталям, которое он приносит в драматургию, несомненно также сыграло роль в его работе как AD.
Нортон говорит, что внимательно распределяет своё время, чтобы вести программирование театра и при этом оставлять часы на собственное письмо. В его контракте даже прямо указано, что он прежде всего драматург, хотя эти роли не столь строго разделены. Мориарти сказал, что Нортон программирует сезон DTC с точки зрения драматурга, учитывая арку сезона, эмоциональное путешествие, на которое он отправляет зрителя, и почему эти истории важны сейчас.
По словам Эванса из Deep Vellum, текст Нортона очень укоренён в настоящем, даже когда действие происходит в прошлом. Именно это привлекло Синглтона и художественного директора TheatreSquared Роберта Форда к работе Нортона и подтолкнуло их заказать пьесу о Малкольме Икс.
«Это глубоко американская история, и это очень волнует, — объяснил Синглтон. — Его творчество так связано с социальными и политическими течениями, и он хочет, чтобы мы обратили на это внимание, но при этом он не теряет ритм». В Malcolm X and Redd Foxx концентрация Нортона на комедии среди драмы демонстрирует его дар «помогать лекарству легче проглотиться», говорит Синглтон. Действие пьесы разворачивается в 1943 году; она показывает Литтла и «Фокси», двух молодых людей, работающих на кухне харлемского закусочного заведения по приготовлению цыплят, которые обсуждают и распаковывают идеи и споры о последствиях Второй мировой войны, культурном расцвете Гарлема и отсутствии уважения к чёрным военнослужащим, возвращающимся с войны. Но пьеса не даёт тяжести тем захватить всё внимание; в её основе — история о дружбе. Хотя нам известно, кем эти персонажи станут, наблюдение за развитием их амбиций держит в напряжении, а их разговоры наполнены истинной срочностью, ведь впереди нас ждёт большая борьба за справедливость.
Нортон говорит, что важно видеть этих двух влиятельных чёрных мужчин в центре истории и принимать их уязвимость, чтобы вместе пережить их страх, радость и гнев, а также дать место их «хотению» рядом с нашим. Это очень человеческий способ связать нас с этими крупными историческими фигурами.
«Он пишет сложные, противоречивые персонажи, которыми актёры любят владеть, — сказал Мориарти. — И он одарённый комедийный автор. Malcolm X and Redd Foxx компактна; эмоциональные ставки бьют тихим ударом. Это о дружбе, трансформации и маленьких решениях, которые меняют историю».
Актёры Трей Смит‑Миллз (Фокси, он же Редд Фокс) и Эдвин Грин (Литтл, он же Малкольм Икс) — выпускники Университета Арканзаса и играют эти роли с тех пор, как их впервые утвердили для сценического чтения. Синглтон сказал, что взаимопонимание между двумя актёрами как друзьями было видно на сцене, а отношения между четвёркой — двумя актёрами, Нортоном и Синглтоном — задают сердечный центр пьесы.
Для Боба Форда, художественного директора TheatreSquared, именно уязвимость, которую Нортон находит в отношении Малкольма и Редда, решающая. «В конце происходит что-то очень мощное, — сказал Форд, аккуратно не раскрывая подробностей. — Декс и Джонатан нашли что-то в нескольких словах, что напоминает вам, кто такие Малкольм и Редд. Они просто люди».
Нортон не историк, но как рассказчик он хочет пригласить публику в скрытые уголки прошлого, где живут маленькие, но важные детали. Он вспоминает эпизод после публикации penny candy, который остался с ним. Директор книжного отдела Deep Vellum Райли Реннахек ведёт книжный клуб по медицинской гуманитаристике для педиатрических ординаторов в UT Southwestern Hospital в Далласе, основываясь на исследованиях, показывающих, что чтение художественной литературы помогает развивать эмпатию. Когда они читали penny candy, несколько ординаторов увидели связи между семьями, изображёнными в пьесе, и родителями своих нынешних пациентов. «Это дало им контекст, — говорит Нортон. — Недостающий кусочек понимания о том, как зависимость уничтожила целое поколение матерей, позволил им сделать связи в планах лечения своих пациентов. Вот что может сделать рассказ».
У Нортона ещё много историй. Он смеётся, вспоминая свои самодельные программки, содержащие в себе целые миры, и как его мать в конце концов выбросила их. Я говорю ему, что понимаю, почему он любит те видео с реакциями на приём в колледжи: его очень интересуют люди в моменты перемен.
По совпадению, Нортон недавно наткнулся на видео с объявлением о приёме в колледж, где снята дочь его наставника Уилла Пауэра. Нортон знает эту семью годами и видел, как дети растут. Когда в его ленте появилось видео с «малышкой» Софией, оно наполнило его радостью.
В видео дочь Пауэра, София Тейолия, находится на FaceTime с отцом, который в другом городе и голосом поддерживает её, подбадривает. Небольшой взгляд на внутреннюю жизнь этой семьи стал для Нортона чем-то вроде круга, замкнувшегося: он видит наставника и семью вместе в момент близости. Ясно, что он видит в этих видео: ставки остаются личными и высокими. Надежды одной семьи образуют мост между личной историей и более широким миром. В окружении любящих людей «я хочу» Софии Тейолии становится коллективным желанием. Отсюда начинается история.
Кэти Лемьё — писательница, живущая в Техасе. Её работы появлялись в The New York Times, Esquire и Texas Monthly, среди прочих изданий. Она является совладелицей книжного магазина Talking Animals за пределами Далласа.
Offscript: Хайме Кастанеда возвращается в Техас, и разговор с The Hat.
В Dallas Theater Center: увольнения, сокращения и отмены.
Поддержите American Theatre: справедливая и процветающая театральная экосистема начинается с доступной информации для всех. Пожалуйста, присоединяйтесь к TCG, что даёт вам право на получение наших печатных квартальных выпусков и помогает поддерживать долгую традицию качественной журналистики о некоммерческом искусстве.