Craft and Criticism Литературная критика
Вопрос невиновности: о написании о реальных и вымышленных жизнях внутри и вне тюрьмы
Джон Дж. Леннон беседует с Харриет Кларк, автором романа «Хилл»
Этой весной я прочёл роман Харриет Кларк «Хилл» о девочке по имени Сузанна, которая выросла, навещая свою мать в тюрьме на холме. Я только что опубликовал длинное эссе к Дню матери в Esquire, в котором размышлял о том, как провёл последние двадцать пять лет в тюрьме, не сумев присутствовать рядом с матерью, пока она состаривалась. Меня поразило, что роман Харриет стал для меня неким инверсным отражением моей ситуации, и я был удивлён, увидев в Сузанне части себя — её покинутость, стыд, беспомощность.
Мать Сузанны была участницей революционной группы, она была водителем машины при ограблении банка, в результате которого погиб охранник, и её приговорили к пожизненному заключению. Бабушка Сузанны, которая её воспитывает, усугубляет ситуацию и говорит Сузанне, что мать выбрала политическое дело вместо ответственности матери.
«Хилл» — тот случай художественной прозы, которая рифмуется с реальной жизнью. В 1981 году мать Харриет Кларк, Джудит Кларк, была одной из тех, кто вёл одну из машин при знаменитом ограблении броневика Brinks. К концу неудачной операции охранник Brinks и двое полицейских были убиты выстрелами. Джудит получила срок 75 лет до пожизненного. Харриет было одиннадцать месяцев, когда произошло ограбление, и, как и Сузанна, она выросла, навещая мать в тюрьме. Харриет воспитывала бабушка, но в отличие от Сузанны, её также воспитывали и наставляли люди из коллектива её матери. Я отбывал срок вместе с одним из сообвиняемых Джудит и знаю их тип: добрые, образованные, идеалистичные, всегда готовые служить людям вокруг.
Харриет училась в Стэнфорде, получила степень MFA в Iowa Writers’ Workshop, стала обладательницей стипендии Стегнера по прозе. Она двенадцать лет преподавала творческое письмо в Стэнфорде и редактировала прозу в The Paris Review. Харриет живёт в Нью-Йорке с женой и сыном. Ей нравится помогать людям развивать их проекты, книги и иногда фильмы, но она сказала мне, что «Хилл» — это «история, которую я должна была рассказать».
«Я надеюсь, что в книге читатель почувствует истину и необходимость личной ответственности — мать причастна к утрате жизни, мать покинула своего ребёнка, — добавила она, — но наибольший источник страдания в книге, страдание, затрагивающее наибольшее число людей, — это тюрьма».
Я позвонил Харриет из Синг-Синга и обменивался с ней электронными письмами через моего пиарщика. Ниже наша беседа о матерях, письме, покинутости и тюрьме.
Джон Дж. Леннон: В «Хилл» мать рассказчицы Сузанны участвует в ограблении банка, получает пожизненное и оставляет дочь без матери, по крайней мере в традиционном смысле. Навещения Сузанны матери в тюрьме заполняют пространство покинутости. Ваша проза рифмуется с вашей собственной жизнью: интересно, приносит ли облегчение создание альтернативных персонажей, которые переживают чувства, идеи и диалоги, рядом с вашими собственными?
Харриет Кларк: Художественная проза обнажает мою нереализованную жизнь, которая ощущается так же интимно, как и прожитая.
Художественная проза, я предполагаю, предлагает своего рода литературный иммунитет — «это Сузанна, не я!» — верно? Не нон-фикшн. В недавнем эссе о моей матери я написала: «Странно, я чувствовала себя наиболее любимой матерью, была ближе всего к ней после того, как уехала». Это эссе помогло мне понять мои чувства к матери. Что же помогло вам понять написание «Хилл»?
Х. К.: Катарсис и иммунитет — я бы с радостью испытала оба, но не уверена, что книга дала мне это. Что касается иммунитета, я надеялась, что действие, перенесённое в вымышленное пространство, защитит приватность моей семьи и женщин в тюрьме моей матери, но правда в том, что делиться тем, что я себе вообразила, так же разоблачающе, как делиться тем, что со мной случилось. В жизни меня никогда не привозили на место преступления моей матери, а в художественном тексте я привела туда свою рассказчицу. Так что проза обнажает мою нереализованную жизнь, которая ощущается так же интимно, как и прожитая.
Мне труднее ответить на вопрос о катарсисе. Книга позволила мне получить доступ — даже вынуждала возвращаться — к набору чувств, к которым я возвращалась день за днём, год за годом. То, что я выбрала работать над проектом, заставлявшим меня возвращаться к этим чувствам двадцать лет, говорит о том, что нечто во мне нуждалось в этом. Я имею в виду не только одиночество и растерянность, которые пронизывают книгу, но и чувства, которые вызвало само письмо: некомпетентность, беспомощность, подавленность, стыд. Должно быть, мне нужно было продолжать выжимать это из себя, но я не думаю, что я до конца это выжала. Я не свободна и не очищена от этих чувств сейчас, но в хороший день я чувствую больше мира с ними; мы стали давними спутниками.
В вашей книге The Tragedy of True Crime вы пишите в связи с избиением, которое сделала вам мать: «первые люди, которые познакомили нас со страхом и болью и насилием, были те, кто должен был любить и защищать и воспитывать нас больше всего». Портрет вашей матери в эссе «С Днём матери, из тюрьмы» — трогательный и мучительный и невероятно сильный; мне кажется очень смелым, что вы это написали. Интересно, что для вас было главным беспокойством при написании о матери. Были ли вещи, которые вы решили исключить или добавить по ходу? Что вы чувствовали после публикации?
Также в эссе Esquire есть моменты, которые мне было больно читать, например когда ваша мать начинает оставлять вас одного в квартире ночью, когда вам всего четыре-пять. Читая это, я думала о вас маленьком, просыпающемся ночью в одиночестве. И я думала о вас взрослом, возвращающемся к этим ночам, чтобы написать текст. Это заставило меня задуматься о ваших писательских привычках — где вы находитесь, когда пишете, что вы делаете после написания расстраивающей сцены. Писать в тюрьме значит, что вы не можете просто прогуляться или легко поднять себе настроение после погружения в болезненный материал. Читая эссе, я встретила ребёнка, который, как многие дети, не получил всей заботы, которая ему нужна, и мне интересно, как этот ребёнок, теперь взрослый, заботился о себе во время написания.
Дж. Дж. Леннон: Сквозь детскую точку зрения Сузанны мир тюрьмы приобретает некую фантастическую окраску в этой жестокой среде. Она идеальный невинный повествователь. Читателю Сузанна очень нравится. Мне — точно. Её остроумие, твёрдость, верность. Она снова и снова возвращалась в тюрьму «по выбору, а не по приговору».
«С Днём матери, из тюрьмы» может показаться сложнее для читателя, потому что мама и я, возможно, не вызываем сочувствия, по крайней мере не в типичном смысле. Говоря о моих опасениях при написании о матери, скажу так. Всю жизнь люди всегда говорили о ней плохо, утверждали, что она была плохой матерью. И я знаю, что вы это тоже понимаете. Это и заставило меня захотеть написать историю мамы.
Мне было тяжело слышать о том, что пережила моя мать в детстве: отвержение со стороны её матери, сексуальное насилие. Я брал интервью у тёти, и она сказала, что моя мама занималась секс-работой, когда мне было год или два. Я этого никогда не знал. Когда я сказал брату, он был недоволен. «Зачем ты это пишешь про маму?» — сказал он. Он попросил убрать его имя из текста, поэтому я использовал только инициалы. Но я знал, что должен включить это, потому что это показывает её борьбу, и я думаю, это позволяет читателю проявить какое-то снисхождение, когда мы узнаём, как она позже терпит неудачу как мать, и как я не смог быть приличным сыном. Хотелось бы верить, что мать искупает себя тем, что она поддержала меня, когда я ушёл, и это стало фундаментом моего возвращения.
Что касается моей рутины, я никогда не был писателем на воле. Я постучал этот ответ вам на 6-дюймовом планшете, лежа на спине на полу своей камеры. Ни один из вариантов не идеален; сидеть на перевёрнутом молочном ящике к полудню больно спине, а твёрдый бетон на самом деле полезен, когда тело болит. Но отвечая на вопрос, после написания тяжёлой сцены, как та, о которой вы говорите, я встаю, растягиваюсь несколько минут и хожу взад-вперёд по камере.
Мне говорили, что моё письмо причиняет семье человека, которого я убил, больше страданий. Когда я думаю об этом, мои чувства меняются: злость, защита, гордость, стыд. Думаю, справедливо сказать, что мы оба пишем о трагедии, хотя ни вы (ни Сузанна) не имеете прямой вины. Вы говорите очень деликатно о членах семей трёх офицеров, убитых в деле вашей матери.
Эгоистично, мне интересно, есть ли у вас какой-то совет для меня.
Х. К.: Меня зацепило ваше употребление слова «невинная» по отношению к Сузанне, и признаюсь, что я раздражаюсь на это слово. Мне кажется, что слово и идея «невинности» существуют для того, чтобы отделять и создавать другую категорию людей: виновных. И действительно ли дети чувствуют себя невинными? Я лично не чувствовала. Когда мне было восемь, умер мой дед, и я уверенно считала, что это моя вина; я думала, что мои трудности с засыпанием — я всегда боялась темноты — лишили его сна и как-то вызвали его сердечный приступ. Думаю, дети часто чувствуют вину и их часто заставляют чувствовать вину окружающие.
В ранних версиях моей книги для меня было очень важно, чтобы мы понимали Сузанну как человека со своим чувством вины. Раньше в книге был эпизод, где женщина попадает под машину прямо перед Сузанной, и Сузанна уверена, что она виновата в аварии. (В главе не было ясно, виновата ли она на самом деле.) В ранних вариантах мать была и «виновнее»: у неё были прямо на руках следы крови, а не в более косвенном смысле, как у водителя «маяка». Моя надежда, показывая дегуманизирующие условия в тюрьме, не заключалась в том, чтобы предположить, что кого-то следует жалеть потому, что он невиновен, а жалеть потому, что это живое существо.
Мне кажется, что матерей, как и заключённых, мы часто обвиняем в страданиях — реальных страданиях — которые часто имеют структурные и социальные корни. В этом часть силы вашего текста: ограничения материнства вашей матери просматриваются, и в то же время мы понимаем, что она воспитывала в условиях крайнего ограничения бедностью, мизогинией и собственными оставлениями. Мы хотим, чтобы матери обеспечивали безопасную и счастливую жизнь детям, но на практике общество делает это почти невозможным. Это одна из причин, думаю, почему так больно, когда кто-то поливает наших матерей грязью. Я верю, что дети, пусть смутно, осознают огромные нагрузки, которые лежат на матерях, поэтому когда кто-то оскорбляет нашу мать, это своего рода газлайтинг: попытка отрицать, как действительно действуют насилие и трудности в нашей жизни и в мире.
Думаю, дети часто чувствуют вину и их часто заставляют чувствовать вину окружающие.
Что касается личной ответственности, вы поднимаете тему вреда, который наше письмо может причинить другим, особенно пережившим преступление. Трудно дать полный ответ в сжатом публичном формате этой беседы. Но кратко: неотвратимая правда моей жизни — то, что наши действия влияют на других людей. Я предпочитаю рассматривать это как возможность, а не только как помеху. Ограничивает ли меня существование других людей? Да, ежедневно и во многих проявлениях. Есть ли вещи, которые я не могу — или, скорее, не хочу — писать или говорить из-за того, как это может повлиять на других? Определённо. Но это толкает меня искать то, что я могу писать и говорить, что при этом будет значимым и правдивым для меня. Если я слишком сосредоточусь на ограничениях, это может мешать мне думать над дилеммой более креативно и человечно. Я не говорю это легкомысленно, но мне интересно, как реальность ваших выживших, ваша способность полноценно признавать их как реальных людей и принимать заботливую, защитную позицию по отношению к ним — может способствовать вашему росту как писателя, а не подавлять его. Как их присутствие может подтолкнуть вас писать так, как вы бы иначе не писали?
Я была очень тронута вашим текстом на эту тему «Письмо-извиновение», и он заставил меня думать о множествах порогов, которые мы пересекаем в процессе становления более осознанными и ответственными людьми. Иногда люди называют мою книгу «повестью взросления», и я всегда озадачена этим термином. К какому возрасту мы «приходим»? Я никогда толком не понимала, что отличает взрослого от ребёнка. Процесс, который вы описываете в «Письме-извиновении», похож на ещё одну форму взросления. Могу я спросить, что значит для вас «взросление»? Когда вы перестали быть ребёнком? Когда вы стали взрослым? Был ли промежуток времени между этими состояниями?
Дж. Дж. Леннон: Моё представление о Сузанне и то, как её видят другие читатели, может отличаться от того, как вы надеялись её представить. Всегда трудно позволить своему произведению жить собственной жизнью. Теперь, когда «Хилл» в мире, Сузанна принадлежит читателю, правда?
Я ценю, что в «Хилл» вы хотели показать, что даже виновных следует избавлять от унижений тюрьмы. Но мне интересно, действительно ли это то, что большинство читателей уносит с собой. Трудно предугадать, что останется в головах людей. Меня всегда спрашивают, как исправить нашу проблему с тюрьмами, но есть люди гораздо умнее меня — например, ваша мать, Джудит! — которые занимаются этой работой. Я чувствую, что делаю свою лучшую работу, когда предлагаю опыт тюрьмы, через повествование и репортаж от первого лица, а не прописываю решения проблем тюрьмы. И именно это «Хилл» делает прекрасно.
Я никогда не думал о тех ограничениях, которые испытываю как писатель — что моё письмо может причинить больше боли людям, которых я уже ранил — как о чем-то, что могло бы толкать меня творчески. Мне надо подумать об этом. Может, мы обсудим это далее.
Чтобы ответить на ваш вопрос, я сам не очень понимаю, что значит «взросление». Забавно: в детстве меня заставляли переживать взрослые вещи, как покинутость, когда мать не приходила домой, или её указание не открывать дверь сотрудникам. И всё же долгое время во взрослом возрасте я вел себя как ребёнок. В тюрьме много незрелого поведения. Мы делим на кланы, насмешничаем над маргинализированными. Всё это — групповое давление и стадность, верно? Думаю, я стал взрослеть, когда начал видеть себя чем-то большим, чем убийца или заключённый. Журналистика помогла мне повзрослеть. Полагаю, я «повзрослел» в тюрьме.
Концовка «Хилл» заставила меня грустить, но реальная концовка вашей материнской истории с тюрьмой счастливее. В 2016 году тогдашний губернатор Эндрю Куомо смягчил приговор вашей матери Джудит, и позже её освободили условно. Она продолжает быть наставницей и героиней для многих людей внутри и вне тюрьмы. Как директор Survivors Justice Project, она защищает заключённых, ставших жертвами домашнего насилия. Вы, должно быть, очень гордитесь ею.
Мне кажется, вы очень бережно относитесь к своей жизни с матерью, но можно ли попросить вас поделиться одним из ваших любимых воспоминаний вместе, уже на свободе?
Х. К.: Вопреки моему предыдущему замечанию, что я не хочу преувеличивать невинность Сузанны, правда в том, что сосредоточение на том, что тюрьма делает с «невинными детьми», действительно было моей задачей. Проблема в том, что я утратила веру в эту задачу в процессе. Я начала эту версию книги в 2017 году на фоне политики разлучения семей на границе при Трампе, когда людям, казалось, было важно, что происходит с детьми, когда казалось — сейчас это кажется мне наивным — что если люди поймут, что тюрьмы делают с миллионами невинных детей, это может вызвать больше возмущения и сопротивления. Но я закончила книгу на фоне геноцида в Газе, когда ясно, что все знают, что происходит с детьми там, и большинство это не останавливает. Так что мой подход и повестка стали для меня более шаткими. Возможно, поэтому меня раздражало слово «невинный».
Что касается того, что мы носим с собой из тюрьмы, я пришла к ощущению о тюрьме, похожему на то, как я чувствую детство: то, что мы это пережили, не значит, что это было выносимо. Поэтому мы носим с собой и то, как мы это переживали, и правду о том, что это было невыносимо.
Одно из моих любимых воспоминаний о матери на свободе связано с её первым днём после освобождения. Вся наша большая семья пошла гулять вместе — большая группа, бродившая над парком Маркуса Гарви — и моя мать всем улыбалась. Не только потому, что была счастлива, но потому, что последние 38 лет провела в месте, где она знала почти каждого; она привыкла здороваться с каждым встречным. («В тюрьме нет незнакомцев», — говорила мне мать, хотя это потому, что она была в гораздо меньшем учреждении, чем те, в которых были вы.) Она продолжала улыбаться и говорить «привет» и всё время повторяла: «Я только что вышла из тюрьмы!» Проходила женщина с огромным букетом цветов, и моя мать сказала: «Какие красивые цветы. Я только что вышла из сорока лет тюрьмы!» Женщина, ошарашенная, вручила цветы прямо ей. Так что остальную часть нашей прогулки мать несла этот красивый букет.
Джон Дж. Леннон отбывает двадцать четвёртый год лишения свободы, в настоящее время в тюрьме Синг-Синг. Его тексты публиковались в New York Review of Books, New York Times Magazine, The New Yorker, The Atlantic, Esquire и New York magazine. Его работы вошли в антологию Best American Magazine Writing, и дважды он был финалистом National Magazine Award — в категориях художественная журналистика и рецензии и критика. Его эссе «Письмо-извиновение» было частью специального выпуска Washington Post Magazine, удостоенного National Magazine Award.