Крафт и критика. Литературная критика
Как воспитание многоязычного малыша помогло мне написать мультикультурный роман
Бо Ван о том, как найти способы бесшовно включать английский и мандарин в свою прозу
Когда ему было три, мой сын часто говорил, что его сердце ранено. Причины этих «ран» сердца были разными: кто‑то не захотел быть его лучшим другом; я случайно выбросила в переработку его последнее художественное творение; у нас кончились бананы. Впервые услышав это, мне пришлось сдерживать смех. С точки зрения трехлетнего ребенка это были действительно значимые события. Но даже без контекста возраста он не был мелодраматичен. Он переводил — буквально. На мандаринском, на котором мы с ним общаемся, слово «грустный» создается путем соединения иероглифов «рана» (伤) и «сердце» (心).
До рождения сына я особо не задумывалась о первом выученном языке. Я родилась и выросла в Цинциннати, и к начальной школе английский стал не просто моим основным языком, но и тем языком, на котором я влюбилась в писаное слово. Но когда родился сын, я знала: хочу воспитать его билингвом. Отчасти я думала, что владение мандарином будет преимуществом в будущем. В основном же я чувствовала, что если он не вырастет говорящим по‑мандарински, он потеряет важную связь со своим наследием. Я не могла объяснить, почему так чувствую. Мои родители и вся моя живая расширенная семья свободно говорят по‑английски. Я думаю по‑английски, пишу по‑английски и говорю почти со всеми в моей жизни по‑английски.
Я не хотела потерять поэтичность прямого перевода, но вместе с тем хотелось убедиться, что смыслы не теряются и не искажаются. Я не хотела ни увековечивать стереотипы, ни стирать культурные истины.
На самом деле я не говорила по‑мандарински регулярно со школьных лет. Я была ржавой! Каждый раз, когда я говорила с сыном, мне приходилось переводить свои английские мысли в мандаринские слова. Мне приходилось переводить и когда я читала ему. Трудно найти детские книги с пиньинем — романовской транслитерацией мандарина — который мне был нужен, потому что мой уровень грамотности по‑китайски примерно на уровне второго класса.
Внезапно я всё время переводила и размышляла о сложности перевода, особенно между двумя языками, которые столь фундаментально различались не только в механике, но и в духе. Английский, который мог создавать бесконечные конфигурации букв, изобиловал синонимами, позволяющими тончайшие нюансы: sad, downcast, unhappy, miserable, melancholy, sorrowful, depressed. Напротив, китайский, который соединяет ханьцзы с уже существующими значениями для создания новых слов, казался одновременно лаконичным и поэтично концептуальным. Я могла сказать, что мое сердце ранено (伤心), или что я переживаю трудный период (难过).
В то же время, пока я переводила «Лягушонка и Брата» и «Оливию» для моего малыша, я писала роман «Китаянка», исторический роман, рассказанный с точки зрения четырех персонажей, которые думают и общаются на английском, кантонском или на обоих языках — хотя я почти все их внутренние и разговорные реплики написала по‑английски. Когда я начала писать роман пару лет назад, я рандомно посыпала отрывки пиньинем, чтобы продемонстрировать свою культурную подлинность. (Это была ошибочная демонстрация, потому что мои персонажи говорили бы на кантонском, а мандарин — это другой язык!) Но с непрерывными мыслями о билингвизме я начала пересматривать, как и когда включать китайский в роман, и зачем это делать.
Не имело смысла транслитерировать в китайский, когда я могла легко перевести на английский. Например, вместо того чтобы называть одну из героинь 珍珠, я назвала ее Pearl. Но иногда перевод не был таким простым. Иногда слова осложнялись контекстом, в котором их будут читать. Как бы много я ни хотела думать, что пишу ради собственного мастерства, я также пишу для преимущественно английскоязычной американской аудитории.
Когда я училась в колледже, я написала рассказ о китайской матери и дочери для урока творческого письма. Каждый раз, когда дочь не слушалась, мать в рассказе требовала: «Разве ты не знаешь, что я урезаю свой рацион, чтобы у тебя было всё?» Или заявляла: «Я тебя забью до смерти, а потом рожу другого!»
В моих восемнадцатилетних наработках было много, что можно было критиковать, но критика однокурсников в адрес изображения матери запомнилась: она была чрезмерно мелодраматичной; я карикатурно изображала биполярность; я легкомысленно писала об абьюзивных отношениях. Оглядываясь назад, я понимала, что приписала моему персонажу слова моей собственной матери, когда я не соответствовала ожиданиям послушной дочери. Моя мать на самом деле не урезала питание (省吃), и я ни разу не боялась, что она ударит меня до смерти (打死) и затем родит мою замену (再生一个). Мы обе понимали, что она имела в виду: она экономила и копила ради меня, и это был мой долг как дочери оправдать ее жертвы. Мы также понимали, что ее жертвы и мой долг были частью долгой семейной традиции.
Я волновалась, что, переводя речь моей матери буквально, я сделала персонажа карикатурой — правда, карикатурой матери‑мученицы иммигрантки, а не человеком с биполярным расстройством. И все же, если бы я заставила персонажа сказать: «Разве ты не понимаешь, как я экономлю и коплю? Твоя обязанность — оправдать мои жертвы!», что‑то неуловимое и правдивое было бы утеряно.
Изучение мандаринского — или любого языка — это не просто изучение словарного запаса, грамматики и синтаксиса. Это изучение другого способа мышления и познания.
Я много думала об этом рассказе, наблюдая, как мой малыш осмысливает мир с помощью своих двух языков. Я думала об этом, когда писала, после того как он уснул. При написании «Китаянки» мне приходилось решать, когда переводить слова и когда переводить смысл. Я не хотела потерять поэтичность прямого перевода, но также хотела быть уверенной, что смыслы не теряются и не искажаются. Я не хотела ни увековечивать стереотипы, ни стирать культурные истины.
Например, буквальный перевод 妹仔 — «младшая девочка». Однако смысл этого слова в китайском — «маленькая рабыня», относящийся к девочкам, проданным на службу. Слово «рабыня» в Соединенных Штатах несет совсем другое значение. Ситуация двух персонажей в романе, которым это слово могло бы быть приписано — кантонского ребенка и бывшей порабощенной чернокожей женщины — не была одинаковой. Поэтому вместо перевода или транслитерации я использовала ханьцзы 妹仔.
Другой пример. Часть романа происходит в Чайна‑тауне Сан‑Франциско, когда китайские иммигрантские ассоциации, называемые 堂, набирали силу и влияние. Буквальный перевод 堂 — «зал», вероятно, указывает на физические места собраний этих ассоциаций. По мере того как эти ассоциации расширяли свою деятельность в сферах азартных игр, проституции и самосудов, англоязычные американцы начали описывать тэнги (tongs) как китайские банды. Мне казалось сомнительным, что мои китайские персонажи назвали бы их так. В конце концов мои белые персонажи используют транслитерацию tong и перевод «gang», а мои китайские персонажи используют ханьцзы 堂.
Пишущая «Китаянку», я поняла, почему так упорно спотыкалась, воспитывая билингвального малыша, почему интуитивно ощущала это как нечто жизненно важное для его наследия. Изучение мандаринского — или любого языка — это не просто изучение слов, грамматики и синтаксиса. Это изучение иного способа мышления и познания. Так же как я хотела, чтобы мой сын понимал возможность алфавитного языка, который свободно заимствует у других языков, я также хотела, чтобы он познал креативность языка, который вынужден создавать новый смысл из старых вещей.
Роман «Китаянка» Бо Ван издан HarperVia, импринтом HarperCollins Publishers.
Бо Ван родилась в Цинциннати в семье тайваньско‑американских родителей. Ее детство было щедро заправлено историями о Царстве обезьян рядом с рассказами о Лягушонке и Брате. Выпускница государственных школ Сайкамор, Бо имеет степень A.B. по истории и литературе Гарвардского колледжа. Сейчас она живет в Бостоне с семьей. «Китаянка» — ее дебютный роман.