Когда ваш дебют — не ваша первая книга
Когда я открыла Zoom, я одновременно кормила свою маленькую дочь йогуртовыми панкейками и извинялась перед Сян Лю за хаос. «Мы можем перенести», — сказал он. Я отказалась — осталось всего несколько укусов, и всё успокоится. Он рассмеялся и вспомнил, как его собственные дети были в таком возрасте, когда он пытался закончить книгу.
«Какая книга?» — спросила я. «Твой дебют?»
Он горько улыбнулся. Его дебютный роман — The Whitewash, но на самом деле первой написанной им книгой была Ghost Cities, которая впоследствии получила премию Майлза Фрэнклина, высшую литературную награду Австралии. В те времена ее никто не хотел. Этим августом она наконец выходит в США.
Я впервые познакомилась с Сяном, когда он написал мне в директ в Instagram с просьбой разрешить включить мой дебютный роман в его давний проект #sillybookstagram, где он «искажает» обложки книг, подставляя собственное имя. Я не знала, кто он такой, но идея была настолько забавной, что я согласилась. Love Can’t Feed You превратился в Siang Can’t Feed You. Это было смешно, и в тот момент мне стало легче воспринимать боль и тяжесть, связанную с принятием моей книги. Я сразу поняла, что человек с таким юмором несет в себе и серьезную интеллектуальную глубину, что заметно сразу при чтении его произведений. Но я не осознавала до разговора с ним, что его интеллект и талант лишь тянутся в сторону по сравнению с его большим сердцем.
Сян и я откровенно беседовали по Zoom и по электронной почте о неудачах, издательском процессе и о том, как отцовство меняет художнику чувство времени и цели.
Черри Лу Си: Сначала хочу сказать: я наполовину китаянка, и когда я столкнулась с вашим персонажем Сян Лю, переводчиком, который не очень хорошо знает китайский и вынужден полагаться на Google Translate до такой степени, что его окрестили #BadChinese, я подумала: это про меня.
Сян Лю: На самом деле это было довольно обнажающе. Всё начиналось как шутка, но некоторые, кто читал ранние версии рукописи, очень меня поддержали и посоветовали сильнее это развить, что было страшно, потому что это очень чувствительная тема. Но это принесло настоящую радость — неожиданно, на фестивалях и мероприятиях, читатели не только китайского происхождения, но и индийцы, пакистанцы, греки, итальянцы подходят и говорят, что они тоже #BadChinese. Что они находят отклик в опыте второго поколения мигрантов: вы не полностью владеете своим родным языком и культурой, и что это означает.
Я родился в Малайзии, по национальности китаец, и вырос в Австралии — мы переехали туда, когда мне было четыре. Растя в западной культуре, когда ты молод, ты стремишься слиться с окружающими. Всё, что делает тебя другим, очень ранит. В результате ты как бы просто желаешь быть белым. И требуется много времени, чтобы отучиться от этого. Лишь ближе к двадцати я начал осознавать, что могу принять свою культуру. И в конечном счете — звучит парадоксально — я понял, что даже не будучи беглым в родном языке, можно быть частью своей культуры и хорошим её послом. Так я пытался писать, писать через эту боль и прийти к чему-то вроде принятия.
CS: Вы фактически создали свой вариант «Я — Спартак». Сколько нас в диаспоре считают себя #BadChinese?
SL: В китайской и малайзийской культуре семьи большие, поэтому тетушки и дяди на семейных сборах с любопытством подходят и спрашивают, уже ли ты говоришь на языке. Ты начинаешь запоминать пару фраз, чтобы от них отделаться, что толку особо не приносит. И это касается не только семьи — это касается и медиа, которые ты потребляешь. Думаю, сейчас другое время, и я рад, что мои дети растут в нём. Но когда я рос, ты не видел азиатов на экране, если только они не были злодеями или смешными второстепенными персонажами. Я недавно думал: почему тянуло к странице и к прозе? Думаю, это было подсознательное отторжение того, что я видел, и того, что я мог себе представить. Хотя истории, которые я читал в детстве, тоже были проблематичны — я всё равно не видел китайских голосов или культурного разнообразия — но как-то по‑другому мне было легче найти себя на бумаге.
Я долго об этом размышлял: странный парадокс в том, чтобы найти это средство — чистый лист воображения. Пока ты читаешь, можешь всё представить — достаточно, чтобы почувствовать, что это твоё пространство, твоё место. Как читателю, это утешительно. Но когда начинаешь писать, столкнешься с той же проблемой: тебе не хватает зрелости. Ты можешь быть зрелым читателем, но как писатель ты только начинаешь. Поэтому делаешь те же ошибки. Когда я начинал писать, я не знал, как поставить в центр азиатские истории. Это был трудный переход, попытка пройти через то любовь и снова найти себя на странице.
CS: Хочу вернуться к факту, что Ghost Cities на самом деле был вашей первой написанной книгой, а The Whitewash — второй, но The Whitewash опубликовали первой. Для меня это поражает воображение.
SL: Я пишу с 19 лет, сейчас мне 40. Это ровно половина моей жизни и целиком моя взрослая жизнь. Это смиряет — как долго ты можешь так быть плохим писателем. Ghost Cities на самом деле третья книга, которую я написал — первые две были настолько плохи, и это было необходимо, потому что у меня было желание писать, любовь к форме, к фразе, но я ещё не знал, как быть собой.
Мне нравится говорить о провалах. Меня гораздо меньше интересуют успехи.
Я закончил Ghost Cities в 2014 году, и она не сильно отличается от версии, которую вы сейчас прочитали. Был очень долгий период, когда я оставался один с мыслью, что то, что я написал и что, как мне казалось, имеет ценность, никому не нужно.
Ты зависишь от внешних людей, которые отразят тебе, что то, что ты написал, — хорошее. Когда этого нет, это очень тяжело. Но это хороший урок: в конце концов ты сам должен прийти к выводу: ладно, это было хорошее. Может быть, ты себя обманываешь — кто знает — но заключение должно прийти изнутри.
У меня был американский агент, мы долго подавали рукопись в американские профильные издания, и в итоге пришлось отложить проект в ящик. Я долго об этом думал. И просто тот долгий период раздумий, продолжение написания — это было сознательное решение после долгих мучений: стоит ли того? Если никто это не прочитает, стоит ли это?
Надеюсь, другим не придется сталкиваться с этим вопросом, потому что это очень тяжело. Я рад за те истории успеха, что приходят сразу. Но у нас должны быть и такие истории, как моя: что можно выдержать jauh дольше, чем кажется разумным сдаваться. Это была моя сила. Это позволило мне понять, кто я — писатель.
Мне нравится говорить о провалах. Меня гораздо меньше интересуют успехи. Но о неудачах можно думать и говорить вечно. И когда я срываюсь со сцены, у меня всегда куча сердечных разговоров с людьми из аудитории. Это заставляет понять, как всё это необходимо, и как мало мы об этом говорим. Мы любим готовые успехи, особенно в литературе. Но никто не говорит о длинном среднем периоде и о том, что значит посвятить себя практике и индустрии, которая по сути равнодушна. Это странно — мы разрушиваем себя ради мечты. Но мечта сильна, и мы хотим действительно почувствовать, что оказали влияние, когда кто-то читает наши работы или слушает нашу историю.
CS: А ваши книги одержимы тщеславием и нарциссизмом — и это просто уморительно на фоне всего этого.
SL: Встроенное чувство юмора немного помогает, потому что ваш механизм выживания будет легкомысленным. И можно использовать это как топливо. Я тайно написал свою вторую книгу [The Whitewash], опубликованную первой, из‑за провала Ghost Cities. Я влил те чувства неудачи в нескольких персонажей. Я не знал, как они выживут, но мне было интересно посмотреть, как они это сделают, чтобы я мог у них научиться.
CS: Кто был вашим адвокатом в австралийской литературной среде?
SL: Банальный ответ: мне пришлось научиться быть своим собственным адвокатом. Но расскажу одну историю.
В Австралии премия Майлза Фрэнклина по сути высшая литературная награда страны. Я выиграл её в июле прошлого года, и только сейчас начинаю к этому приходить.
Помню один региональный фестиваль, где главным спикером был Омар Эль‑Аккад. Я пробрался в зал, он был переполнен — около 500 человек. Это было блестяще и вдохновляюще. Я слышал, что мы вдвоём поедем в одном такси до аэропорта в Мельбурне через пару часов.
Мы встретились в лобби на следующий день. Он повернулся ко мне с интересом — он выиграл премию Гиллер в Канаде, и, думаю, ему было любопытно, сопоставим ли наш опыт.
И действительно, он был сопоставим. Мы говорили весь путь в такси. Это было очень просветляюще.
Он был очень смешным и красноречивым. Под конец поездки разговор стал более личным, и он спросил: «Ты примирился с тем, что получил эту награду?»
Он сразу увидел. Я ответил: «Конечно, нет». Я спросил его, примирился ли он — он выиграл Гиллер, может, пять лет назад. Он сказал: «Да, но только в прошлом году».
Это поразило меня. Я носил с собой чувство, которое не мог до конца определить — своего рода вину выжившего или синдром самозванца. Я чувствовал, что не заслуживаю этого. Теперь я знаю, в чем дело: я думал о других авторах, кто был в шорт‑ или лонг‑листе, и даже о великолепных авторах, которых вовсе не включили — они, очевидно, заслуживают победы. Проблема была в другом — в некой истине, прикреплённой к этому: раз другие заслуживают победы, значит, ты — нет. С этим я и боролся.
Примерно через две недели после поездки я шёл по улице, и внезапно осенило, как откровение: о, кажется, я заслужил эту награду. Это случилось примерно через четыре месяца после вручения. И только гораздо позже я понял, что этой мысли не было бы без той поездки в такси. Я нисколько не утверждаю, что наши истории с Омаром идентичны, но было космически полезно поговорить с человеком, пережившим нечто похожее, увидеть, как он выбрался на другую сторону, и услышать, насколько это было тяжело в личном плане, о чем не говорят на сцене. Честно говоря, это спасло меня от лет переживаний.
CS: То, что вы говорите, вдохновляет. Знаете, «Никс» только что выиграли чемпионат НБА после 53 лет. И это команда из людей‑неудачников, им всем говорили, что они недостаточно хороши, включая их капитана Брансона, которому постоянно говорили, что он слишком низок, недостаточен и так далее. Его спросили, что держит его в уверенности, и он сказал, что думает о лете, когда ему приходилось тяжело работать. Только об этом.
SL: Часть меня желает, чтобы всё было не так, но именно из‑за трудностей. Потому что тебе говорили, что у тебя не получится. Мы оказываемся в этой истории. Я не жалею, что жил иначе и что моя книга не стала успешной сразу. Я примирился с неудачей. Я сделал это до всего этого, и для меня это было вовремя. Даже если, странно, это было до публикации.
В издательстве, как и в любой отрасли, нужны правильные сторонники. Иногда их нет. Иногда они есть, но не подходят тебе. Иногда у тебя нет никого.
Не каждый может иметь мечту о идеальном адвокате. Это тяжёлый урок, но именно его я усвоил за эти девять лет: если ты считаешь, что книга хороша, то как стать лучше в этой сфере? Недостаточно просто написать хорошую книгу. Как‑то нужно блестяще уметь продавать её. Как‑то нужно быть отличным маркетологом. Как‑то нужно быть всем тем, чего индустрия предполагает от автора — и в большинстве случаев, если ты находишься на среднем списке авторов, этой поддержки не получаешь. Это не значит, что люди в издательском деле не выполняют свою работу. Просто так устроена индустрия.
CS: Многим из нас тяжело из‑за этой индустрии, из‑за отсутствия заботы. С точки зрения индустрии, мы все просто единицы, контент, товар. И всё же вы здесь.
SL: Мой американский пиарщик попросил написать острое мнение про ИИ для одного из крупных изданий. Я тянул. В итоге предложил следующее: лучшим было бы, если бы меня опубликовали, но следующим по ценности было то, что меня не публиковали. И я это действительно имею в виду. На самом деле, я думаю, что лучшим было то, что меня не публиковали. Потому что это позволило мне столкнуться с тем, что значит писательство для меня, чего я от него хочу. Эта практика и стойкость распространяются не только на писательство, но и на всю мою жизнь — за что я благодарен.