Лидия Миллет: эволюция писательницы — это, в сущности, быть менее стыдливой
Если вы еще не читали хотя бы одну книгу Лидии Миллет, перспектива может показаться обескураживающей. По моему подсчету, на выбор — 22 книги. С чего начинать? Вернуться к безумным началам ее карьеры и прочесть сатирический George Bush, Dark Prince of Love? Или выбрать Dinosaurs, тихую медитацию об экологии, сообществе и одиночестве — книгу, которая, несмотря на весь катастрофический фон, в конце заставила меня чувствовать себя счастливее, чем в начале?
В истинно EL-манере я должна сказать: и то, и другое. У Миллет поразительная способность писать одну хорошую книгу за другой. Ее заботы о человеческом разрушении, о падении, о сознании и об ограничениях или беспредельности нашего общения становятся все более отточенными, более проницательными, более прекрасными. Непрекращающийся внутренний диалог одной женщины, запертой в комнате в My Happy Life, кажется трансформированным в образ мальчика, который спит радостно и без палатки в единении с природой в ее последней книге.
Было большим удовольствием поговорить с Миллет по Zoom в преддверии выхода Fair Ones, «двойного романа», который пересекает романтику, нуарный детектив, романы взросления и искренний социальный реализм. Она сидела в своем павильоне из Walmart, устроенном на краю леса в штате Мэйн, читая наизусть отрывки французских стихов, выученных в старших классах, и рассуждая о важности танца, даже если это некрасиво. Неукротимая энергия, необходимая для написания 22 книг, полностью проявлялась в нашем разговоре. И если после этого интервью вы все еще не знаете, с чего начать знакомство с Миллет, ознакомьтесь с ее многочисленными appearances в Recommended Reading.
1. Какую книгу должен прочитать каждый в детстве?
Лидия Миллет: The Lorax. Это очевидно, я даже не должна была это говорить. Я бы также назвала книги о Нарнии. Я до сих пор их обожаю. Или — трудно ответить одним названием — Philip Pullman. His Dark Materials.
2. Где вы любите писать?
LM: В одиночестве. Раньше я любила писать в кофейнях и барах. Но сейчас я так не делаю. Здесь, в Мэне, я сижу в хижине, вроде палатки-павильона за сто долларов из Walmart. Мы ставим ее в угол нашего луга, и я просто сижу там. А в Аризоне у меня есть такое домовладение, принадлежащее моей матери, где я живу и сижу. Так что мое место — на улице и в одиночестве. Раньше это были бары, но теперь у меня нет на это никакого терпения. Что я собираюсь делать в баре? Просто заказать воду? Не думаю.
3. Три издательства, книги которых вы будете читать в любом случае.
LM: Я не хочу льстить, но честно скажу Norton — это очевидно мое издательство. Ранее я бы назвала Dalkey Archive. И Wave, которое печатает поэзию. Это не значит, что мне нравится каждая их книга, но я прочитаю любую и многие полюблю.
4. Твердый переплет, мягкий или электронная книга?
LM: Оппортунистично. Я читаю все, но для меня на первом месте — мягкая обложка. На втором — твердый, потому что я предпочитаю бумагу. Но чаще всего я, наверное, читаю на планшете. Я беру книги в библиотеке именно в цифровом виде из-за расстояний и вождения. Я люблю цифровые библиотеки. Я всегда была человеком библиотеки, а не коллекционером.
5. Если бы вы были романом, каким романом вы были бы?
LM: A Confederacy of Dunces? [Смеется] Нет, нет. Думаю, ближе всего — одна из моих собственных книг, если быть честной. Вероятно, Ghost Lights. Главный герой, Хэл, работает в налоговой и обнаруживает неверность жены. Он довольно мягкий, спокойный человек, а я такой не являюсь, но я думаю, что себя с ним скорее всего отождествляю. Каким романом ты был бы — не то же самое, что каким персонажем, но это, наверное, ближе всех.
6. Есть ли жанр, который вы никогда не захотите писать?
LM: Романс. Но можно быть ультра-конкретным — те странные гибриды жанров типа quilting-pet-psychic-mysteries или что-то в этом роде. Очень странные смешения жанров. Самопомощь было бы трудно. Хотя я однажды написала книгу под названием Self Help, когда училась в колледже. Это было ужасно. Конечно, название было ироничным. Я не собиралась действительно помогать людям. Когда мы были совсем молодыми, мы с друзьями-филологами мечтали писать массовую литературу ради быстрой прибыли, особенно Harlequin romances. Может, сейчас это иначе в эпоху ИИ или цинизма, но я не смогла бы писать что-то в странной манере имитации или снисходительности. На самом деле это довольно трудно: сердце должно быть в этом деле.
7. Опишите идеальный письменный день.
LM: Мне повезло, потому что мой идеальный письменный день почти такой, каким он и есть — если убрать жизненные тревоги и разные происшествия, которых предостаточно. В нем структура такова: я пишу полтора часа утром в приватном месте. И то же самое вечером, в коктейльный час перед ужином. И это все. Я делаю это каждый день, если не имею дело с кризисом, поездками или болезнью. Раньше я писала в рабочее время и по-прежнему работаю 30 часов в неделю, но эти периоды письма служат скобками. Я люблю свою работу, но если нет помощника по детям и собакам, времени для письма почти не остается. Сейчас у меня есть такая помощь, и мне повезло.
8. Чем вы зарабатываете на жизнь?
LM: С 1999 года я работаю в Центре биологического разнообразия, организации по охране природы. Мы много занимаемся судебными исками по охране видов, климатическим изменениям и общественными землями. Поэтому я работаю с учеными и юристами каждый день. Я как словесный страж: копирайтер, общий редактор и немного писатель. Я работаю 30 часов в неделю с тех пор, как родился мой младший ребенок — почти 20 лет.
9. Печатать или писать от руки?
LM: Печатать. На сто процентов. Если я пишу от руки… я даже не знаю. Я просто сумасшедшая. Мой мозг больше не настроен на письмо от руки. Я знаю писателей, которые до сих пор клянутся этим, по крайней мере двое, но я не смогла бы. Потребовались бы месяцы работы, и, наверное, я бы стала другой писательницей — не только в измеримых вещах, но и качественно.
10. Не всегда печатали?
LM: Нет, не всегда. В подростковом возрасте я просила механическую печатную машинку — у меня была Olivetti. В колледже у меня был ноутбук Tandy. Я помню разные периоды, когда у меня были разные аппараты для печати. Но я также писала от руки, когда работала в начале 20-х. Большая часть писательской игры от руки была игривой; целые романы я так обычно не писала.
11. Какой совет о письме вы больше не хотите слышать?
LM: Классическое «пиши то, что знаешь». Абсолютно не делайте этого, потому что вы будете скучны и никогда ничему не научитесь. «Показывай, а не рассказывай» — тоже штамп. В них есть доля истины, но они редуцируют. Нужно иметь авторитет рассказывать, который обычно достигается показом в одних местах, чтобы иметь право рассказывать в других. Частичная правда.
12. Какой совет по письму должен услышать каждый?
LM: Много читайте. Просто много и за пределами того, что вам уже нравится. И если вы не любите читать, может быть, вам не стоит становиться писателем — это тоже полезный сигнал.
13. Любимая и наименее любимая экранизация книги?
LM: Лучшее соотношение качество фильма/книги — The Shining. Отличный фильм. Книга, по моему мнению, не столь выдающаяся, хотя Стивен Кинг, разумеется, будет с этим не согласен. Самый вопиющий пример худшего фильма по книге — нужно подумать.
14. Любимое лакомство прямо сейчас?
LM: Очень специфично и сейчас я в его власти, потому что оно существует только в Мэне: coffee toffee crunch frozen yogurt от Shane’s of Maine. Я могу съесть почти пол-галлона. Это не совсем закуска, больше десерт, но в моей жизни он функционирует как перекус. Хорошо, что я не живу в Мэне круглый год.
15. Редактируете по ходу или сначала плохой черновик?
LM: Редактирую по ходу. Раньше была стратегия «плохой первый черновик», но теперь я редактирую по ходу — словно навязчиво прочесываю предыдущие предложения. Каждый день нужно вновь внедриться в книгу и при этом заметить кофейные пятна и следы от яйца с предыдущего дня, которые нужно убрать.
16. Как преодолевать творческий кризис?
LM: Любой ответ звучит потенциально высокомерно, поэтому я понимаю «кризис» как не неспособность работать вовсе, а как потерю уверенности в том, что ты делаешь. Был случай пару лет назад: близкий друг прочел мою книгу и сказал, что она ужасна. Это была книга, над которой я работала три года. Я закопала ее и больше ничего с ней не делала, потому что поверила ему. С тех пор я меньше уверена в некоторых своих работах. Все, что можно сделать, — либо протолкнуть проект, либо отложить и начать новый. Конструкция «писательский блок» довольно глупа: почему у нас есть особое название для нашей неспособности работать? Если вы вовсе не можете писать, подумайте о другой работе. В случае кризиса уверенности — возможно, поработайте в другой сфере некоторое время.
17. Как вы относитесь к редактированию со стороны других?
LM: Зависит от материала. Когда я писала недавно нон-фикшн We Loved It All, я была очень благодарна за все правки — их было много, и книга от этого стала лучше. Это был коллективный труд. С романами я открыта к критике в целом, но не к построчным заменам. Скажите мне: «Эти 50 страниц скучны», — и я скажу «спасибо» и среагирую. Но не предлагайте мне альтернативную формулировку — это моя работа.
18. Какие другие искусства и жанры вас вдохновляют?
LM: Я люблю музыку в широком смысле и визуальное искусство. У меня сильные мнения, но не экспертность. Поэзия — тоже: я и люблю, и иногда испытываю отвращение. В лучшем виде поэзия — идеальная литературная форма, включая прозаическую поэзию. Если ставить иерархию, музыка — на вершине как наилучшее воплощение человеческой души; среди слов — поэзия приближается к этому.
19. Вы в клубах чтения?
LM: Ни в тех, ни в других постоянно. Мне нравится, когда меня приглашают. Обычно на встрече можно выпить бокал вина, как в Fair Ones. Я бы хотела иметь больше читателей-друзей, но если кто-то будет читать черновики, им нужно уже любить проект и уметь сказать: «Это работает в рамках твоих ограничений» или «Это не работает».
20. Кто читает исходники ваших книг?
LM: Немногие. Есть Дженни Оффилл — очень близкая подруга. Но я много пишу и не хочу грузить ее чтением каждого моего рукописи — это обременительно. Никто не читает все мои книги, и я не хочу никого так перегружать, кроме агента и, в конце концов, Тома, моего редактора, которого я люблю. Но к нему не стоит идти с первым черновиком — не надо истощать людей.
21. Как вы понимаете, что добрались до конца?
LM: По усталости. У меня довольно короткая концентрация внимания. Я была бы более скрупулезной, если бы имела больше терпения, но моим недостатком является нетерпение, беспокойство. Я ненавижу стоять в очередях.
22. Писать под музыку или в тишине?
LM: Сейчас я пишу в тишине, потому что на открытом воздухе слышу зверьков и ветер. Но если бы я писала в помещении, то слушала бы музыку без слов.
23. Опишите рабочее место в Аризоне и в Мэне.
LM: Большую часть года в Аризоне я живу в маленьком полуразваленном домике 200–300 квадратных футов, в пустыне среди высоких кактусов сагуаро и разной живности, включая гремучих змей, которые иногда выползают прямо у меня под ноги на веранде. Домик с цементной верандой, старым столом с стеклом, волнистой крышей с дырками, крысы-пак-рэтс в стенах. Никакой роскоши, но уединение отличное: дятлы, дорожные бегуны, койоты. Я сижу на веранде за некрасивым столом на такой же некрасивой стуле. В Мэне я работаю в павильоне из Walmart: экран защищает от комаров и клещей, но туда иногда запрыгивают лягушки и мелкие полевки.
24. Как вы держите любимых писателей «рядом»?
LM: Наверное, постоянно крадя у них, даже не осознавая. Ведь именно это и происходит: я иногда чувствую ужасное дежавю во время письма: «Кого я сегодня вору?»
25. Что для вас значит «эволюция как писатель»?
LM: Пытаться делать то, в чем ты не силен. Иметь смелость, хотя бы по клише, иногда терпеть неудачу. Или, не столько смелость, сколько бесстыдство.
26. Чем вы увлечены вне литературы?
LM: Очевидно, животные, растения, деревья и другие элементы природы. Я одержима ими, но не хочу их описывать словом «одержимость». Я просто инвестирована в их харизму и часто чувствую печаль. Кажется, вокруг множество мучеников в природном мире.
(Далее следуют рекламные и подписные блоки из оригинала, а также заметки о дебютной книге и других авторах — они включены в оригинал как объявления и не содержат новых интервьюируемых высказываний.)