Когда утренний свет заполняет расщелины Нью-Йорка, жители направляются в ближайшую бондицу, вставая в очередь за чашкой свежего кофе и горячим сэндвичем на завтрак. Это только первые из сотен клиентов, которых бондиеро будет обслуживать в течение дня.
Предлагая всё — от горячих чичарронес и свежих платанос до зубных щёток и туалетной бумаги — бондицы служат замазкой городской жизни: угловые магазины, набитые до отказа, заполняющие пробелы между походами к мяснику, в пекарню и в другие специализированные лавки. Но их значение выходит за рамки обычных магазинов: бондицы — это центры общины, жизненно важные ресурсы для латиноамериканских иммигрантов, которые осваиваются в новой стране.
«Они выполняют роль, значительно выходящую за пределы простой продажи ингредиентов», — говорит Тей Марианна Нанн, заместитель директора по содержанию и интерпретации в Национальном музее американского латиноамериканца Смитсоновского института. «Их истинная роль больше похожа на якорь сообщества».
Термин «bodega» в переводе с испанского означает «винный погреб», позже это слово стало ассоциироваться с небольшими универсальными магазинами, центральными в жизни Пуэрто-Рико, Доминиканской республики, Кубы и других мест. Эти семейные магазинчики предлагали повседневные товары и деликатесы премиум-класса, часто импортируемые из Испании, такие как оливки и сардины.
Для новых иммигрантов из испаноязычных стран, приезжавших в США в поисках лучших экономических возможностей, открытие и работа в бондицах были трудно, но стабильно, и давали вкус дома.
После того как пуэрториканцы получили гражданство США в 1917 году, многие переехали в Нью-Йорк и привезли с собой бондицы, отмечает Нанн. Ранние версии этих магазинов предлагали пуэрториканские базовые продукты, такие как кинза и родственник кинзы — кулантро. В середине XX века пуэрториканская иммиграция в Нью-Йорк возросла ещё больше.
Эти бондицы также функционировали как места сбора, где мигранты могли адаптироваться к новой жизни в комфорте родного языка. Клиенты заходили за продуктами и общались, помогая друг другу найти работу, новые квартиры и другие необходимые вещи, говорит Нанн.
«Они были каналом привычного, местом, куда можно было прийти в чужом большом городе, — объясняет Нанн. — Можно получить свой чизмэ [сплетни], можно выпить кафесито. И по мере того как люди проходят мимо, вы начинаете строить сообщество и формировать район».
Короткая справка: Сколько бондиц в Нью-Йорке?
План продовольственной политики, впервые выпущенный в 2021 году, насчитал около 14 000 бондиц и продуктовых магазинов в городе. Другие городские оценки насчитывали примерно 7 000 только бондиц.
Когда первые волны иммигрантов покинули Нью-Йорк и расселились по стране, они увезли с собой эти небольшие магазины и латиноамериканские деликатесы, которые там продавались. Хотя эти магазины могут называться по-разному — tienditas, papi stores или minimercados — они выполняют ту же функцию, что и нью-йоркские бондицы, связывая иммигрантов друг с другом через еду, культуру и сообщество.
В своей новой книге «Bodega Stories» журналистка и писательница Амарис Кастильо разговаривает с людьми, которые составляют сердце этих латиноамериканских угловых магазинов. Сквозь серию виньеток Кастильо даёт представление о пёстром наборе клиентов, которые посещают бондицу её родителей в Санкт-Петербурге, штат Флорида, куда её доминиканская семья переехала из Нью-Йорка.
Для клиентов, с которыми она беседовала, «возможно, это был просто ещё один день за покупкой ингредиентов», говорит Кастильо, «но в разговорах они смогли поделиться гораздо большим о своей жизни».
Когда отец Кастильо приехал в Нью-Йорк из Доминиканской республики в 1970-х годах, его первой работой стала работа в бондице. Во второй половине XX века новоприбывшие доминиканские иммигранты взяли на себя управление многими из первоначальных бондиц, когда их основатели-пуэрториканцы уходили на пенсию. По мере того как Нью-Йорк продолжал диверсифицироваться, бондицы стали явлением по всему городу, уже не ограничиваясь лишь латиноамериканскими анклавами. Когда в конце XX века в Нью-Йорк приезжали иммигранты из Йемена и других арабских стран, они открывали новые бондицы, добавляя халяльную еду к традиционному ассортименту латиноамериканских товаров.
Бондицы продолжают быть частью повседневной жизни по всей стране и особенно в Нью-Йорке, где люди самых разных происхождений заходят за горячим сэндвичем, за предметами первой необходимости или просто поздороваться с районным котом.
Кастильо рассказала журналу Смитсоновского института о своём опыте хроники родительской бондицы и о том, что истории, которые ей удалось записать, говорят о более широкой роли этих магазинов в американском латиноамериканском сообществе и за его пределами.
Это интервью отредактировано для сокращения и ясности.
Какова ваша собственная история с бондицами?
Я из семьи бондиеро. На протяжении всей жизни мои родители то и дело работали в бондицах. Когда мой отец впервые приехал в Нью-Йорк из Доминиканской республики в 18 лет, он сразу же начал работать в бондице в Бруклине, которую владел его дядя, тио Бобито. Моя мать работала вместе с отцом, она работала с братьями. Когда я окончила университет и не могла найти работу, я в итоге стала кассиршей в бондице моих родителей, Orlando Latin Market в Санкт-Петербурге.
Что отличает бондицу от типичного углового магазина?
В бондицах часто иммигранты обслуживают других иммигрантов. Там часто слышен язык, не английский. Я часто говорила отцу, что, заходя в его магазин, я чувствую себя будто в другой стране. Там продукты со всей Латинской Америки: колумбийские арепас, жареная фасоль для ваших тако. Есть перуанские продукты. С потолка свисают украшения со всей Латинской Америки, подарки, которые клиенты дарили моим родителям на протяжении многих лет. Ты заходишь и напоминаешь себе, что люди, которые делают покупки здесь, приехали откуда-то очень разного.
Ваша недавно опубликованная книга «Bodega Stories» подчёркивает историю вашей семьи и включает клиентов магазина. Что вдохновило вас на этот проект?
Я начала свою карьеру как газетный репортёр; меня всегда больше всего привлекали человеческие истории. Мне всегда нравилось слушать, как люди рассказывают о себе и своей жизни. Это привело к первоначальному проекту «Bodega Stories»: я проводила утро иногда перед своей ночной сменой как репортёр, собирая истории. Я брала интервью у людей, фотографировала их портреты и публиковала их на своём сайте. В 2023 году проект был в режиме простоя — серьёзного простоя — когда один редактор при Университетском пресс-офисе Флориды связался со мной. Они тогда запускали направление креативной документальной прозы и спросили, есть ли у меня идеи для книг. Через год я официально подала предложение в издательство о книге о бондице. Моим родителям почти пора на пенсию, и я подумала, что сейчас самое время написать эту книгу. Я боялась жалеть об упущенном, если не сделаю этого, и считала, что магазину заслуживает подробной письменной записи.
Книга представляет собой сборник виньеток из жизни бондицы ваших родителей. Вы разделили её на пять разных частей, каждая названа в честь части магазина. Почему вы сделали такой выбор?
Эта структура развилась естественно, в процессе редактирования. Вначале у меня была огромная коллекция всех тех историй, виньеток, которые я собрала за год. Мой редактор и я решили структурировать истории в зависимости от того, где проходило репортажное наблюдение. Поэтому в разделе «По проходу» те истории буквально происходили в проходе или рядом с ним. «Ла Каса» — я люблю это слово, касса — те истории происходят около кассы. Структура по месту помогает читателю и ведёт его через пространство бондицы. Мне очень нравятся вступительные фотографии к разделам, потому что читатель попадает в новый раздел и получает визуальный фрагмент этой части магазина. Кажется, что в магазине целый мир. Читатель проходит через каждую его расщелину.
Для многих американцев поход в продуктовый магазин — рутинное дело: зашёл и вышел. Но эти бондицы, как магазин ваших родителей, выглядят скорее местами общности или культурными центрами. Почему, по-вашему, так происходит?
Зайдя в эти магазины, вы сразу переноситесь в пространство, где больше привычности, где вы слышите родную речь. Например, мои родители в основном говорят в своём магазине по-испански. В бондицах можно найти то, чего нигде больше не найти: средства по уходу за волосами из Доминиканской республики или духи, которые любят кубинские женщины. С годами вы выстраиваете с клиентами отношения. Они знают, что сгущённое молоко можно купить в Walmart, но также знают, что его можно взять в бондице. Они знают моего отца и его шуточки. Там существует дополнительный уровень связи, который сейчас трудно найти в других местах.
В эпоху массовых сетей и онлайн-шопинга малые предприятия, такие как бондицы, всё больше рискуют исчезнуть. На что вы надеетесь для будущего этих семейных магазинов?
Они предлагают человеческую связь в то время, когда многое этого теряется. Они также дают возможность заработать трудолюбивым людям, и эти люди заслуживают иметь этот источник средств к существованию. Я видела на примере своих родителей, что они не получили образовательных возможностей, которые могли бы получить и заслуживают. Я всегда хотела для них большего, но я действительно восхищаюсь тем, что им удалось построить. Они создали этот любимый уголок сообщества, эту бондицу, этот бизнес, это место, к которому люди привязаны. Это не то, что можно просто найти в интернете. Это место, куда нужно приходить физически. Я надеюсь, что эти семейные магазины останутся и будут процветать. Но для этого сообщество должно их поддерживать и сохранять.
Одна из тем вашей книги — роль еды в создании и поддержании разнообразных культур. Можете рассказать об этом подробнее?
Еда — важная составляющая культуры и культурной сохранности. Это что-то осязаемое, что-то, что готовится с намерением, и это то, что поддерживает связь с родной культурой. Поход в бондицу за ингредиентами для определённого блюда — будь то гаитянское, доминиканское или кубинское — это красивое выражение жизни своей идентичности, выражение своего истинного «я». Многое теряется при переезде в другую страну, но вы всё ещё можете искать эти продукты, чтобы сохранить связь с той страной, откуда вы родом.
В книге у вас есть несколько встреч, где вы взаимодействуете с людьми, готовящими определённое культурное блюдо. Что вы чувствовали, будучи частью этого ритуала?
Одна из историй, о которых я часто думаю, называется «Суп Жуму» — так называется глава. Это история Яник, она из Гаити, и она приходит в магазин уже много лет. Я встретила её в канун Нового года и даже не догадывалась, что ингредиенты, которые она собирала, были для супа жуму. Было прекрасно видеть, как она взволнована при сборе ингредиентов, насколько сильно она ждала момента приготовления этого супа для своей семьи. Я случайно наткнулась на эту трогательную историю о традиции, которая так много значит для этой женщины. Я благодарна ей за то, что она позволила мне идти рядом и дать мне взгляд в её мир. Именно это я надеюсь, чтобы люди вынесли из книги: поход в бондицу может казаться обыденной покупкой, но он может быть намного большим.
Вся эта книга — дань уважения вашему сообществу, но это также дань родителям. Изменилась ли ваша связь с ними во время работы над проектом?
Я всегда чувствовала себя в долгу перед родителями, и не знаю, помогает ли эта книга уменьшить это чувство. Мне кажется, что эта книга — дар от дочери. Я вижу всё, что вы сделали, всё ваш труд, все ваши жертвы, и это лучший способ, который я знаю, чтобы почтить это. Всё же я сомневаюсь: «Хватает ли этого? Является ли это истинной расплатой за всё, что они для меня сделали?» Я не знаю. Но я горжусь, что написала эту книгу о наследии, которое они создали в этом куске Флориды. Я бы хотела видеть больше подобных историй. Я рассказала историю своей семьи, но это не исчерпывающая доминиканская история. Это не окончательная иммигрантская история.
В виньетках работа в бондице показана как труд, сделанный с любовью. Что это значит для вас?
Когда я говорю с мамой, она часто устала. Это может быть из-за возраста, но я думаю, что многое объясняется физическим истощением от долгих часов стояния в бондице, решения запросов и жалоб клиентов, работы с чередой поставщиков. Это постоянно — как настольный теннис обязанностей в магазине. Писывая эту коллекцию, я увидела, как тяжело работают мои родители, как тяжело трудятся их сотрудники. Это нелегко. Для содержания бондицы требуется весь штат: есть карницеро [мясник]; есть женщины на передней кухне, подающие еду. Обычно очередь клиентов за горячей едой. Альберто, повар, приходит в 5 утра, чтобы еда была готова к открытию. Есть кассиры, которые обслуживают всех. Есть Франциско, который расставляет товары на месте и пополняет запасы. Это столько труда и работы, и это напоминает мне, насколько всё тяжело. Жизнь в бондице тяжела. Это изнурительно, но иногда это всё, что людям удаётся найти.
Был ли в вашей книге кто-то, кто особенно запомнился?
Да, Дейзи и её татуировка Кубы. Она бывшая кассирша в бондице моих родителей, и у неё татуировка карты Кубы, разделённой на провинции. Под картой волны. Она рассказала мне о своих сложных чувствах к Кубе, о своём тоске, але не желании возвращаться туда, пока не произойдут политические изменения. Она гордая кубино-американка; она получила гражданство несколько лет назад. Для меня она символизирует общую тему книги: иммигрантский опыт разнообразен, и, приехав сюда, приходится адаптироваться и учить новый язык. Тем не менее ты думаешь о том месте, которое оставил, о том, откуда пришёл, и хочешь лучшего для той страны. Чувства не всегда ностальгические. В её случае ей пришлось пережить трудности на Кубе. Но Куба остаётся частью её — настолько, что она носит её на коже.
Были ли истории, которые не попали в книгу?
Был один пожилой джентльмен, он кубинец. Раньше он был частью компании, которая тусовалась у бондицы, когда у моего отца были столы и стулья. Они приходили за кофе по утрам и держали чашки весь день. Они занимали столы и стулья, превратив это в свой социальный клуб, что мешало людям, купившим горячую еду, сесть и пообедать. Но я думаю, это говорит о силе бондицы. Всех их тянуло в это место, потому что они знали, что найдут там друг друга. Они брали своё кафесито и могли сидеть и просто болтать часами.