Крафт и критика Литературная критика
Уилл Маклин о том, как испортить блокнот ради написания романа
«Блокнот — это убежище от цифрового мира.»
Это впервые появилось в рассылке Lit Hub Craft of Writing.
Есть замечательный художник по имени Бобби Фингерс, у которого на YouTube-канале показано, как он делает невероятно детализированные скульптуры знаменитостей, проводя зрителя через свой творческий процесс. В одном из его видео — где он решил сделать огромную лодку из стекловолокна в форме лица Джеффа Безоса, просто потому что может — он говорит: «На это ушло довольно много времени, но я не буду жаловаться, потому что никто не просил меня это делать».
Любая ценность или смысл вашего творчества начинается с вашего решения действительно заняться этим. Никто этого не хочет, никто этого не просил, и по ходу дела вам постоянно придётся убеждать себя, что то, что вы делаете, имеет значение, потому что это первый шаг на пути к тому, чтобы оно действительно, в реальности — самом беспощадном арене — существовало и имело значение.
Эта ситуация — когда вы сами ставите перед собой задачу создать нечто, что никому не нужно, но что должно быть важно для других людей, и вы узнаете, важно ли это, только если закончите это, но вы ещё не начали, потому что это не имеет значения, потому что этого не существует — одновременно и совершенно невыносимая, и абсолютно неизбежная часть процесса.
Неудивительно, что писатели выработали множество стратегий и трюков, чтобы пройти этот неловкий этап.
Мой собственный приём очень прост. Когда я начинаю писать что-то новое, я достаю чистый, безупречный блокнот и объявляю себе, что именно в нём будет формироваться книга.
Я обнаружил, что «испорченный» блокнот абсолютно необходим. Чтобы написать книгу, мне очень помогает наличие этого параллельного континуума, пространства типа доктора Джекила подсознания, где единственная ошибка — оставить страницу пустой. Этот договор освобождает меня, в пределах страниц блокнота, делать всё что угодно — писать или рисовать, или красить, жаловаться и недоумевать, строить планы и замыслы — терпеть неудачи или добиваться успеха без страха.
Через несколько дней я начинаю видеть, что работает, а что нет. В какой-то момент сдержанная, респектабельная версия этих искренних каракулей попадёт в более формальном, отшлифованном виде в готовый роман, но именно в этом котле идей они рождаются и ломаются за своё существование или умирают.
Что мне нравится в таком подходе, так это то, что он порождает серендипность, случайность и шанс удивиться материалу. По мере продвижения блокноты как будто поглощают всё — все мысли, всё, что со мной происходит и что кажется важным — и именно здесь всё это дистиллируется. Аппетит блокнота растёт вместе с процессом, и вскоре он начинает требовать не только слов. Статьи, изображения, случайные вырезки, а также мои собственные живопись и рисунки заполняют страницы, часто вступая в конфликт и одновременно дополняя друг друга. Именно здесь я прорабатываю детали персонажей, карты, хронологии — всё, что, собственно, помогает роману существовать.
К этому моменту, разумеется, блокнот выглядит совершенно сумасшедшим — но только если я делаю всё правильно.
Нельзя недооценивать и значение физического присутствия блокнота как объекта. Когда я только начинал писать, у меня днём была офисная работа, и по вечерам моё тело мятежно отказывалось после восьми часов сидения за столом возвращаться домой и проводить ещё несколько часов за другим столом. Аналогичным образом представление о том, чтобы планировать роман на ещё одном приложении или в документе Word, на очередном экране, внушало мне ужас.
Блокнот — убежище от цифрового мира. Мне нравится, что с ним можно бороться, рвать его, клеить, чинить, жечь, жевать, оставлять под дождём, отбеливать на солнце. Я покрывал страницы краской, печатью, коллажем, каракулями, грязью, даже кровью. Блокнот для «Solace House» наполнен — среди прочего — порванными остатками карточек из Clue, рукописной книгой учёта домашнего хозяйства 1901 года, сепийными фотографиями 1890-х годов, рукописными заметками, старой обоями, эдвардианскими марками и, что особенно приятно, тремя прижатыми лепестками цветов, которые выпадали, словно конфетти, из пыльной старой книги 1807 года, найденной мной в подвале книжного магазина — сентиментальный сувенир солнечного дня более двухсотлетней давности. Как только моё внимание начало сужаться к вещам, которые меня действительно интересовали, тем больше эти вещи словно приходили ко мне. Например, многие изображения в блокноте «Solace House» — а значит, в конечном счёте, и в самом романе — появились благодаря промокшему каталогу аукциона викторианского искусства, который один из соседей оставил на садовой стене с намерением выбросить.
Помимо всех каракулей, у меня выработались определённые ритуальные привычки, которые теперь повторяются во всех моих блокнотах. Например, всегда есть две страницы, отведённые под СОМНЕНИЯ, и помеченные как такие, и здесь я записываю все внутренние голоса, чья задача — саботировать меня. Мне нравится создавать для этих голосов небольшой загон. Иногда их опасения обоснованны. Чаще — это просто шум, но полезно выписать их, отгородить и по возможности никогда больше о них не думать.
Я также люблю нарисовать или написать предполагаемую обложку книги, потому что это ощущается как магический акт — акт превращения моих надежд в нечто осязаемое, подкрепления слов делом. А что если всё это действительно реально? Что если все усилия окупятся? Что если весь этот бред станет чем-то, что я смогу держать в руках, увидеть на полке книжного магазина? А что если?
Именно поэтому эти блокноты для меня — по крайней мере — также и противоядие от странного рода конформизма, который воцаряется, когда мы все, кажется, пользуемся одним и тем же софтом, одними и теми же ресурсами, одними и теми же соцсетями, устанавливая одинаковые связи. Это представляет иной способ мышления, где решения и свежие перспективы не обязательно приходят через сухой, почти мазохистский монашествующий труд клавиатуры и экрана. Блокнот отсылает к самым первобытным творческим импульсам — просто оставить свой знак на поверхности. Мне также нравится, как наивно — даже по-детски — они могут выглядеть. Это вполне уместно для пространства, где всё разрешено.
Важно помнить, что именно таким образом рождается всё искусство, каким бы грандиозным или славимым оно ни было. Не каждому писателю нужен блокнот, где этот процесс так очевидно материализован и сохранён, но могу гарантировать, что этот процесс в той или иной форме существует у всех творческих людей, когда мы терпеливо убеждаем самих себя вновь и вновь — каждый чёртов раз — сделать нечто, чего никто не просил.
___________________________________
«Solace House» Уилла Маклина доступен через Grove Atlantic. Уилл Маклин — сценарист, чей первый роман «The Apparition Phase» был включён в шорт-лист премии McKitterick. «Solace House» — его американский дебют. Он живёт в Лондоне с женой и дочерью.