По моему счету, в новой бродвейской постановке Schmigadoon! есть лишь три песни, которые можно воспринимать как прямые заимствования из золотой эпохи мюзиклов, на которые шоу отсылает своей завязкой о простых людях, застрявших в старомодном мюзикле: песенка о сексе, изначально называвшаяся «Va-Gi-Na», теперь — «Baby Talk», которая всего в пару нот от «Do-Re-Mi»; скороговорочная композиция «Tribulation», явный аналог «Ya Got Trouble» из The Music Man; и короткая похоронная матуринская песня «When the Night Is Darkest», которая позаимствовала несколько каденций из «You’ll Never Walk Alone» из Carousel (с вдохновляющими словами «Pretend it’s all okay» в том же месте, где в оригинале звучит заглавная строка).
Конечно, если создается впечатление, что в Schmigadoon! гораздо больше цитат и отсылок, чем эти три, то это не ошибка. Как показал мне автор книги, композитор и автор текстов Cinco Paul в недавнем интервью у пианино, песни его партитуры — большая часть которых изначально была сочинена для сериала Apple+, который он создавал вместе с Кеном Дарио и писал в соавторстве с группой сценаристов — умело генетически гибридированы из самых разных классических «песенников», так же как и сценарий шоу — это перевернутый альбом с музыкально-театральными тропами.
Возьмите, например, «What’s the Matter With Men?», одну из 11 новых песен, которые Пол написал для сценической версии. Дуэт двух женщин, жалующихся на невнимательных романтических партнеров (пусть и по очень разным причинам), начинает с резкого вампа из двух аккордов, который навевает «Marry the Man Today» из Guys and Dolls. Затем шесть нот заглавной строки поднимаются по масштабу к той же диссонантной ноте, которую Синатра задела в «Love and Marriage». Остальная часть песни разворачивается как сэмплер женских дуэтов — от «The Grass Is Always Greener» из Woman of the Year до «Bosom Buddies» из Mame. (Внимательные уши также могут заметить пробегающий блю-аккорд прямо из «Iowa Stubborn» из Music Man.)
Или возьмём «Lovers’ Spat», массовую сцену и в телеверсии, и в сценической, где ссора пары современности, Джоша (Алекс Брайтман) и Мелиссы (Сара Чейс), преподносится милой толпой шмигадунцев как воодушевляющий брачный танец. Как и во многих номерах шоу, у вас могут возникнуть ассоциации (например, с «It’s Been a Long Day» из How to Succeed in Business Without Really Trying), но в основном этот номер находится в странной зоне между «Вот это похоже на…» и «…но что именно?»
«Это музыка для моих ушей», — сказал Пол (честно говоря, я знаю его с детства; у нас был один учитель по фортепиано). «Именно этого я добивался — чтобы казалось: «О, это похоже на кое-что, но на что?» Это чувствует себя аутентично, но на самом деле не существует; просто кажется, что такая песня могла бы быть в старом мюзикле».
Он даже признался, что с одной песней он испытал нечто вроде тревоги влияния, которую пережил Пол Маккартни, проснувшись с мелодией «Yesterday» в голове. «Когда я писал «Suddenly», — рассказывал Пол о тоскующей любовной балладе из второго акта Schmigadoon!, — я подумал: «Да это же должна быть песня, верно? Я что-то у него украл». Я пока ничего такого не нашёл».
Пол привёл ещё множество примеров: кокетливая песенка дочери фермера «Not That Kinda Gal» может напоминать «I Cain’t Say No» из Oklahoma!, но мелодически ближе к «A Little Bit in Love» из Wonderful Town; «You Can’t Tame Me», хотя её поёт персонаж в духе карнавального героя из Carousel, по сути ближе к «I’m a Bad, Bad Man» из Annie Get Your Gun, чем к чему-либо, исполненному Билли Бигелоу; и барабанно-таповый «With All of Your Heart», хоть его и исполняет один учитель в образе Марион Пароо или Анны Леоновенс, звучит во многом как Чарльз Страус из «You’re Never Fully Dressed Without a Smile» (и 1930-х прототипы, которые на него повлияли). Пол считает этот микс-подход пастишем, а не пародией, но признал, что начинал в более шутливом ключе.
«Я сделал ту ошибку, которую часто совершают пародисты: находишь одну вещь и начинаешь её преувеличивать», — сказал Пол, который сыграл мне раннюю версию вступительного номера, идущего в слегка рэгтаймовом ключе. «Ужасно, да? — сказал он. — Это то, что я спел Apple, когда мы презентовали проект, но потом я понял: «Это мусор; мне нужно быть более строжайшим к себе».
Ключом, по его словам, было писать эти песни всерьёз, опираясь на «величайшую силу музыкального театра: искренность». Возможно, поэтому переворачивающий зеркало момент, который открыл для меня шоу, оказался связанным с «Tribulation». На поверхности кажется: ой, понятно, это «Ya Got Trouble». Но подумайте о размещении и контексте: эта госпел-подобная скороговорка о якобы упадке добродетелей маленького городка появляется поздно в шоу из уст кислой Мильдред Лейтон (Ана Гастейер), главной ворчалки города. Так что это не стартовая речь циничного афериста вроде Гарольда Хилла из Music Man, а искренняя (пусть и комично преувеличенная) еремия полновесного злодея Schmigadoon!. Лейтон, другими словами, как раз тот персонаж, на котором аферист вроде Хилла мог бы строить свою безумную речь.
Как только я заметил этот кусочек интертекстуальной ретконовки, я увидел и услышал подобное повсюду в нереальном всплывающем мире Schmigadoon!, не только в переназначенных сюжетных мотивах, но, что важнее, в его убедительно средневековой (середины XX века) звуковой палитре. Кажется, Полова партитура как бы просверлила самую сущность музыкального языка, который расцвёл на американских сценах примерно с 1930-х по 1970-е: от американики Роджерса и Хаммерштайна до дерзкого стиля Фрэнка Лессера, от простой прямоты Адлера и Росса до солнечной мелодичности Чарльза Страуса и усталого шага Кандера и Эбба. Это богатый, наводящий настроение язык, от которого мюзиклы в последние десятилетия в основном уходили (и по многим причинам), и, возможно, к которому можно вернуться лишь в исторических проектах или в кавычках.
(Кстати, я серьёзно отношусь к возражению, лучшим образом сформулированному Джексоном МакГенри, что великие американские мюзиклы всегда были о большем, чем просто романтика — хотя я вряд ли считаю, что этот элемент несущественен для их привлекательности, или что вопрос о том, как и почему люди создают пары, по своей природе тривиален, просто сахар, помогающий социальным или политическим устремлениям мюзиклов легче восприниматься.)
Но в руках истинного верующего, как Пол, любящая конфетка может ощущаться настоящей.
«Даже если мы не знаем музыки или не понимаем всей теории, связанной с ней», — сказал Пол, — «мы ассоциируем определённые чувства с определёнными последовательностями аккордов. Думаю, именно это во многом и делает Schmigadoon! — не только отсылки к характерным тропам, но и к музыкальным тропам. Они заставляют вас что-то чувствовать».
Роб Вайнерт-Кендт — главный редактор American Theatre. Он также пишет рецензии на театр и культуру для America magazine.
Поддержите American Theatre: справедливая и процветающая театральная экология начинается с информационной доступности для всех. Пожалуйста, присоединяйтесь к нам в этой миссии, вступив в TCG, что даёт вам подписку на наш печатный квартальный журнал и помогает поддерживать долгую традицию качественной некоммерческой журналистики в области искусств.