Безудержно: пиратский эпос Рамеша Сиппи 1975 года, смешавший тропы вестернов, фильмов про дакаутов, немых комедий и мюзиклов, чтобы создать совершенно уникальную культовую классику.
В бербероязычном фильме Adiós Carmen (2013) мальчик в Марокко 1970-х годов проводит дни, смотря хинди-мюзиклы в сельском кинотеатре. Одним из показов является Sholay Рамеша Сиппи. Зрители, завороженные даже без субтитров, шипят на Габбара Сингха — садистского злодея в исполнении Амджада Хана, — и под восторженные свист и аплодисменты встречают танцовщицу Хелен, которая исполняет вульгарный сценический номер у костра «Mehbooba Mehbooba». Эта сцена заставила меня задуматься о путешествиях Sholay за пятьдесят лет после его выхода в августе 1975 года, особенно туда, где кинематограф на хинди с песней далеко опережает голливудский блеск и индустриальную мощь. С пятидесятых годов фильмы на хинди находили преданных зрителей в России, Китае, в отдельных регионах Африки, в Карибском бассейне, на Ближнем Востоке — и Sholay, первый индийский фильм в 70 мм, не был исключением. Я могу представить зрителей, которые подпевали «Yeh Dosti» в Кингстоне, подбадривали коня Дханно в Улан-Баторе, болели за героев Джая и Виру в Фенянге, освистывали Габбара в Тегеране.
Общепринятое мнение
Общепринято, что Sholay — величайшее популярное кино на хинди всех времён. В течение почти двух десятилетий он был самым кассовым фильмом в стране; по-прежнему предполагается, что он держит рекорд по числу проданных билетов. Он шел в кинотеатрах месяцами — в некоторых случаях годами — а затем десятилетиями показывался по телевидению, пока все не знали его наизусть. Sholay часто называют «карри-вестерном», но более точным названием мог бы быть «масала-вестерн». Хинди-термин для смеси специй давно используется как описание того рода популярных фильмов, которые здесь делают. Фильмы-масала яркие, насыщенные и рассчитанные на крепкий вкус, смешивающие мелодраму, музыку, романтику, поэзию, комедию и экшн в постоянно меняющихся сочетаниях. С самого начала Sholay задумывался как фильм-масала, развлечение в масштабе, которого раньше никто не видел.
Сценарные находки
В индустрии хинди-кино логлайн, или «элеваторный питч», называют «одной строкой». Sholay, обширный ещё до начала съёмок, имел четыре строки. Анупама Чопра пишет в книге Sholay: The Making of a Classic, что сценарное дуо Салим Хан и Джавад Ахтар (вместе известные как «Салим-Джавад») предложили режиссёру Рамешу Сиппи и его отцу, продюсеру Г.П. Сиппи, такую идею: «Семью армейского офицера истребляют. Он вспоминает двух младших офицеров, которых судили военным трибуналом. Они — мошенники, но также смелые. Увольненный офицер решает завербовать их для своей миссии мести».
Удивительно, но в ходе сложного производства, длившегося два года, Sholay остался верен этим четырём строкам. Было одно изменение: уволенный армейский офицер стал бывшим полицейским инспектором Тхакуром Балдевом Сингхом (Санжив Кумар). Он организует встречу с Джаем (Амитабх Баччан) и Виру (Дхармендра), мелкими ворами, которых когда-то арестовал. Только что вышедшим из тюрьмы им делают предложение: 20 000 рупий плюс официальное вознаграждение 50 000 за то, чтобы привести ему Габбара Сингха — который терроризирует деревню Тхакура Рамгарх — живым. Остальная часть фильма развивается в вымышленном Рамгархе, где-то в хинди-язычном сердце страны, в поздние шестьдесятые или начале семидесятых.
Звёзды и персонажи
Сиппи знали, что им нужны множественные звёзды, чтобы продать жестокий трёхчасовой вестерн. Они пригласили нескольких, и им повезло. Дхармендра и его будущая жена Хема Малини, сыгравшая разговорчивую возницу телеги Басанти, были огромными звёздами. Санжив Кумар тоже был чрезвычайно популярен, а Джаю Бхадури — соперницу по экрану Амитабху Баччану, вдову сына Тхакура, Радху — уже знали по успеху фильма Guddi (1971). Баччан был худым мрачным актёром с чередой неудач, когда подписывался на проект, но Салим-Джавад поручились за него, и к моменту выхода Sholay Zanjeer (1973) и Deewaar (1975) сделали его крупнейшей кассовой звездой страны. Амджад Хан, однако, был неизвестным театральным актёром, взятым на роль в последний момент и с некоторой настороженностью после того, как первый выбор режиссёров отказался. Как только фильм вышел, о нём говорили все.
Конфликт и насилие
Вскоре после прибытия Джаи и Виру в Рамгарх они отражают первоначальную атаку бандитов Габбара, но едва не оказываются побеждены в более организованной атаке, которую ведёт сам Габбар. Тхакур в ходе перестрелки необычно пассивен, стоя неподвижно, несмотря на отчаянные призывы Виру помочь. «Хочешь знать, почему я не взял в руки ружье?» — спрашивает Тхакур Виру позже. Вместо ответа Салим-Джавад отправляют нас в длинную флэшбэк-сцену. Мы видим молодого Тхакура, в дни работы в полиции, арестовывающего Габбара. Дакоит клянётся в мести, вскоре сбегает из тюрьмы и берёт в плен Тхакура. Затем идёт самый электризующий образ фильма: Тхакур привязан к каменным колоннам, руки распяты в стороны. Габбар нависает над ним с мечом в каждой руке, угрожающе повторяя: «Yeh haath humko de de, Thakur» (Отдай мне эти руки, Тхакур). Когда мечи опускаются, происходит монтаж на настоящее время, быстрый пан и отдаление камеры, когда порыв ветра сдувает всегдашний шаль Тхакура, открывая, что у него нет рук. Это поразительный элемент сценария и режиссуры, обходящий момент насилия, который не прошёл бы цензуру, но сохранивший эмоциональное разрушение.
Габбар как злодей
Можно провести линию от злодеев Серджио Леоне к Габбару. Но на самом деле Габбар уникален — как в индийском кино, так и в вестерн-каноне. Он — поразительное творение, садист с даром красноречия: магнетичный, мерзкий и неуправляемый. Он — бандит как рок-звезда, воспевающий себя на ходу, упоминающий о себе в третьем лице: «Gabbar ke taap se tumhe ek hi aadmi bacha sakta hai, ek hi aadmi: khud Gabbar!» (Только один человек может спасти тебя от гнева Габбара: сам Габбар!). Дразнящий голос Амджада Хана выжимает каждый грамм сока из безумной поэзии Салим‑Джавада. Когда прислужник умоляет о пощаде, говоря «Maine aapka namak khaya hai» (Я ел вашу соль), Габбар хладнокровно говорит: «Ab goli kha» (Теперь ешь пулю), и стреляет в него. Всё, что говорит Габбар, запоминается: он — причина, по которой специальный LP с диалогами фильма стал огромным хитом.
Исторический контекст и тема
Дакоит (от хинди daaku, бандит) был стандартным злодеем с эпохи немого кино. В шестидесятые они становились более сложными фигурами: убийцы, связанные кодексом чести, изгои, смягчённые любовью или совестью. Но только когда к концу десятилетия в хинди-кино утвердилась более жёсткая экшн-стилистика, фильмы о дакаутах стали в большей степени перенимать внешний вид и дух вестернов. Это выражалось как в включении жанровых штампов (одинокий стрелок, кульминационная решающая битва), так и в прямом заимствовании сцен из фильмов Серджио Леоне или голливудских хитов предыдущих двух десятилетий. Застывший в кадре финал Kuchhe Dhaage (1973) напоминает Butch Cassidy and the Sundance Kid (1969), тогда как бурный Khote Sikkay (1974) по сути представляет собой The Magnificent Seven (1960), смешанный с For a Few Dollars More (1965) и саундтреком с едва изменёнными хитами Морриконе.
Социальные проблемы
Даже когда казалось, что хинди-кино подводит к великому вестерну в семидесятых, в Индии происходил распад. Первое поколение независимых индийцев становилось всё более раздражённым. Мечты о недавно обретённой свободе поблекли. Безработица росла. Проходили студенческие протесты и забастовки. Популярность премьер-министра Индиры Ганди резко упала, и в июне 1975 года она объявила государство чрезвычайного положения по всей стране. Гражданские свободы были приостановлены, прессе и политической оппозиции были наложены жёсткие ограничения. Чрезвычайное положение было снято два года спустя.
Выход фильма
Как раз в эту расколотую, циничную Индию вошёл Sholay. Фильм намеренно и очевидно является вестерном, но он не похож ни на один другой вестерн. Он синтезирует три направления жанра: тёмный голливудский вариант постпятидесятых; спагетти-вестерн; и коренящуюся здесь «дакаутскую» кинематографию, которая сочетала мюзикловую мелодраму с экшном и сельской политикой. Эпос Сиппи ведёт диалог с жанром, работает с его правилами и мотивами, но также вводит ослепительный набор нюансов, новаций, провокаций и случайных чудес. В фильме шесть музыкальных номеров. Есть отрубленные конечности. Есть танцы на разбитом стекле. Есть два романа, два сюжета о мести, погоня на телеге, призыв к повторному браку вдов (давно запрещённый в Индии), захват поезда, который войдёт в историю, и тонна буффонады. Это жизнь за три часа двадцать минут.
Уникальность Sholay
Со своими сценариями для мстительного экшна Zanjeer и семейной драмы о вражде братьев Deewaar, в которых снимался кипящий Амитабх Баччан, Салим‑Джавад подтолкнули популярное хинди-кино в более жёсткую, злую область. Но Sholay был чем-то иным. Весь юмор и краски не могут скрыть мрачность, лежащую в основе фильма. Деревенские жители смирились со своей участью; полиция бессильна. Тхакур должен потерять семью и руки, чтобы осознать невозможность законной мести. Джай и Виру — благородные воры, чьи мечты о том, чтобы осесть на собственном участке земли, разрушает насилие и сломанная система. Этот пессимизм перекликался с образом «злого молодого человека», который Баччан популяризировал в 1970‑х — человеком-каждым, на которого аудитория, отягощённая подобными обидами, реагировала с беспрецедентным пылом.
Влияние Sholay
Once Upon a Time in the West (1968) был, как известно, вестерном, сшитым из других вестернов. При создании истории Леоне, Дарио Ардженто и Бернардо Бертолуччи задумывали дань уважения, усыпанную отсылками к десяткам классических фильмов. Sholay часто ошибочно описывают как переработку опуса Леоне, вероятно, из‑за прямого заимствования сцены, в которой Генри Фонда в роли Фрэнка убивает семью поселенцев. Единственное отличие версии Сиппи в этой сцене в том, что каждый раз, когда член семьи Тхакура получает пулю от Габбара, кадр замораживается — киношный толчок техники заменяет экранное насилие, которое индийские цензоры не допустили бы. Сиппи также перепоручает плачущую гармонику, сыгранную персонажем Чарльза Бронсона, Джаю, хотя Баччан играет более мягкую мелодию.
Кино как заимствование
В отличие от Леоне и его соавторов, Салим‑Джавад имели практический, а не кинифильский подход к заимствованию: всё, что подходило их истории, будь то вестерн, военный фильм или немая комедия, использовалось, без ожиданий и беспокойства о том, узнает ли кто‑то источник. Фильм Сиппи берёт свою базовую структуру — хотя и не многое другое — у классики акара Куросавы 1954 года про самураев Seven Samurai (или её американского вестерн-ремейка The Magnificent Seven). Вместо семи человек, защищающих деревню от бандитов, здесь их двое, хотя движущей силой на самом деле является желание мести Тхакура. Габбар отчасти вдохновлён психопатическим Индио в исполнении Джан Марии Волонтэ из For a Few Dollars More, с его булькающим смехом, прерывающим внезапные акты насилия. Жизнерадостный Виру и сдержанный Джай напоминают отношения Бутча Кэссиди и Сандэнса.
Комедийные элементы
Также есть отсылка к комедийной шедевре Бастера Китона The General (1926) во время атаки на поезд. А глуповатый тюремщик в «британском» стиле — комик Асрани — это отсылка к Чарли Чаплину в The Great Dictator (1940), вплоть до усов в стиле Гитлера и глобуса. Идеи пришли и из менее известных фильмов. The 5‑Man Army, спагетти-вестерн 1969 года с великолепной сценой действий на верхней части поезда, был отмечен Ахтаром как источниковое вдохновение. В американском вестерне 1954 года Garden of Evil Ричард Уидмарк обманывает Гэри Купера в карточной игре, чтобы заставить его покинуть потенциально смертельную перестрелку вместе с Сьюзен Хейворд. Эта сцена отзывается в Sholay, когда Джай подбрасывает свою серебряную рупию, чтобы решить, кто будет сдерживать дакаутов на мосту, а кто побежит в деревню с Басанти за патронами (Виру никогда не заподозрит, что монета с двух сторон одинаковая). Это типичный тонкий заём Салим‑Джавада: заметить потенциал в чужой случайной сцене, отложить её в уме и найти для неё идеальное применение спустя десятилетия. То, что Sholay оказался полотном влияний мирового кино — одно из его случайных удовольствий. Сиппи и Салим‑Джавад заботило только одно: получить правильную смесь масалы.
Наследие Sholay
Время мало поколебало центральное место Sholay в индийском кино. После пятидесяти лет извлечения частей режиссёры и сценаристы всё ещё находят что украсть. Каждый многоречивый садист‑злодей после него несёт в себе частичку Габбара; каждая кисло‑сладкая пара героев унаследовала что‑то от Виру и Джаи. Средний индийский кинозритель легко процитирует дюжину его строк по команде. В опросе, проведённом индийским веб‑изданием Film Companion в 2023 году, более 150 критиков, режиссёров и профессионалов индустрии проголосовали за Sholay как за лучший индийский фильм всех времён, опередив Pather Panchali (1955) Сатьяджита Рая и Pyaasa (1957) Гуру Датта. Индийцы моего поколения, родившиеся в восьмидесятых, скорее всего видели фильм по частям, прежде чем увидеть его целиком: песня тут, сцена там, фрагменты, разбросанные по культурному ландшафту. Большинство знаменитых сцен — почти все с Габбаром — я уже знал, когда впервые посмотрел фильм. Возможно, это был первый фильм, который индийцы пережили в виде мемов до встречи с оригиналом — через дань, воспоминания, пародии, рекламу.
Начало проката
В августе 1975 года Sholay стартовал в прокате вяло; рецензии были смешанными, и зрителям потребовалось несколько недель, чтобы принять масштаб и жестокость фильма. Этот неровный старт привёл многих, вовлечённых в производство, в панику. Они почти убедили Сиппи переснять мрачную концовку — которая сама по себе была переписана и переснята, чтобы учесть требования цензуры. В театральной версии, как раз в тот момент, когда Тхакур собирается осуществить катарсическую месть, появляется deus ex machina — полицейская рота — и прерывает его. Джай мёртв, Радха снова оплакивает, Виру и Басанти вместе, но идут в неизвестное будущее. Тхакур остаётся с ещё большим сожалением и чувством вины. Возможно, Габбар снова сбежит из тюрьмы. Но первоначальная концовка, задуманная Сиппи, была ещё мрачнее: некогда честный Тхакур добивает Габбара, пинает его насмерть в шипованных ботинках.
Обновлённая версия
В июне на фестивале Il Cinema Ritrovato в Болонье была показана новая 4K‑реставрация Sholay, выполненная Film Heritage Foundation и Шехзадом Сиппи (племянником режиссёра). Она заменяет театральную концовку той, которую намеревались Сиппи и сценаристы, и включает две вырезанные сцены, которых не было в версии 1975 года. В стране, где надлежащие реставрации редки и культура физического носителя практически отсутствует, я настороженно отношусь к ревизионистской версии (пусть и той, что уважает первоначальное видение), которая может вытеснить ту версию, что стала частью истории Индии. Тем не менее я не мог быть более взволнован увидеть Sholay, должным образом восстановленный, на большом экране. Столь многое из его легенды сосредоточено вокруг Салим‑Джавад и Габбара в исполнении Амджада Хана, что даже поклонники недооценивают, насколько хорошо поставлен фильм. В нём так много запоминающихся приёмов, не вытекающих из сценария или актёрской игры: плавность одношотной вступительной сцены; тонкий монтаж окружающих деревенских звуков; бейсеровщины‑похожее замедление, когда Джай и Виру ставят ловушку бандитам; и преследующий образ Радхи, тушащей лампы в сумерках, пока Джай смотрит и играет на гармонике.
При недавнем просмотре меня захватила серия кадров перед засадой Джаи и Виру на дакаутов. Шестеро всадников мчатся по горизонту, очерченные силуэтом на фоне кроваво‑оранжевого рассвета. Затем следует приближение к солнцу, которое заполняет весь экран горчично‑жёлтым цветом. Эти двадцать секунд не похожи ни на что другое в фильме. Пятьдесят лет Sholay, и всё ещё в нём спрятаны сокровища, видимые не сразу.
Юдай Бхатия — кинокритик Mint Lounge в Дели и автор книги Bullets Over Bombay: Satya and the Hindi Film Gangster.
Эта история входит в осенний выпуск 2025 года Film Comment.