Практически все культуры и эпохи пронизаны магией. Это можно назвать секретным ингредиентом человеческой жизни: магия принимает множество форм и выполняет разные функции.
Одно относительно новое направление исследований среди историков и археологов посвящено использованию магии и мистики для защиты зданий, садов и их обитателей. Это одна из форм магии, которую я исследую в своей предстоящей книге Magick: Decoding the Visual Culture of Spells, Illusions and Psychic Powers.
В раннее новое время в Европе появлялись многочисленные сообщения о городах, охваченных огнём из‑за «зажигательной ведьминской магии» или огненных демонов. Одним из таких актов поджога якобы стало событие в Шильтахе (Германия) в 1533 году. Эти драматические примеры, из эпохи с чрезвычайно легко воспламеняющимися жилищами, помогают понять, почему столь многие люди сосредоточивали магическую защиту зданий на дымоходах и вокруг очагов.
Magick: Decoding the Visual Culture of Spells, Illusions and Psychic Powers
Книга Magick рассказывает визуальную историю магических искусств — от личной и общинной народной магии до церемониальной магии, иллюзионизма и паранормального.
Даже сегодня, живя относительно безопасно и комфортно, люди продолжают использовать особые предметы и оккультные техники, чтобы унять свои тревоги и укрепить чувство защищённости.
Несколько лет назад милая волонтёрка, которая проводила меня по древней церкви в графстве Норт‑Йоркшир в Англии, объяснила, что она посадила в саду рябину. Зачем? Чтобы отогнать «родительское зло» — «дурной глаз» у соседа. Рябина использовалась в таких целях веками по всему Британским островам.
Так что если у вас проблемные соседи или кажется, что дом и сад преследует несчастье, возможно, стоит попробовать магическое решение.
Деревья, травы и другие растения использовались и используются для защиты владений от опасностей как естественных, так и сверхъестественных. В книге XVII века The Complete Herbal ботаника Николаса Калпепера утверждалось, что лавровое дерево в саду защитит дом от колдовства, дьявола и молний.
Бетония, между тем, считалась полезной против болезней, эпидемий и колдовства, а паслён сердцевидный (bittersweet nightshade) верили эффективным против вредоносных чар.
По всей Британии и Европе куст розмарина в саду должен был защищать от ведьм, нападавших ночью. Их, как считали, заставляли считать каждый лист до тех пор, пока утренний свет не рассеял их злую силу. В Америке острый перец чили давно считали оберегом от зла, и его иногда прикрепляли к дверям, чтобы отгонять вредоносные силы.
В раннее новое время в Европе и за её пределами пяти- и шестиконечные звёзды выгравировали в древесине и растворе, чтобы отогнать зло.
Магические инструкции, ныне известные как «гримуары» — включая крошечную Booke of Experiments (1622), ныне хранящуюся в Бодлианской библиотеке Оксфордского университета — объясняют, что эти звёздные символы помогали побеждать врагов.
Некоторые надписи могли быть каменщицкими знаками, служившими для помощи при строительстве. Однако концентрация этих символов в определённых частях исторических зданий позволяет предположить, что их также могли наносить с целью отпугивания колдовства и других вредоносных влияний.
Менее ясна значимость другого часто встречающегося знака: двух переплетающихся букв v. В раннее новое время их довольно широко вырезали на балках, стенах и дверях. Отсылка могла происходить от средневековой христианской фразы Virgo Virginum — «Дева Дев».
Ещё менее понятен смысл гексафойлов, или «ромашковых колёс» — шести эллипсов, расположенных по кругу. Некоторые считают, что это были каменщицкие знаки или просто орнамент, однако размещение гексафойлов в ключевых точках входа и опасности (вокруг печей и дымоходов) вновь наводит на мысль о более мистическом назначении.
На протяжении мировой истории исследователи обнаруживали, что многие здания содержали какую‑то форму магической защиты. Например, в руководствах по каменной кладке в Восточной Азии советовали размещать «демонские» черепицы и фигурки, чтобы отпугивать грабителей и злых духов.
В испанском регионе Арагон в XVII—XVIII веках и даже позже геометрические фигуры на каналах дымоходов, как говорили, запутывали ведьм замысловатыми узорами.
На Нормандских островах, на Джерси, выступающие из дымоходов камни, по всей видимости, первоначально добавляли, чтобы остановить проникновение дождя и не повредить крышу коттеджа. Однако в XVIII—XIX веках эти «ведьмины сиденья» стали считаться местами отдыха летающих ведьм. Согласно такому представлению, лучше было умиротворить, а не атаковать или мстить магическим вредителям.
Эти мрачные и отчасти антисанитарные магические объекты, созданные для снятия порчи, были довольно распространены по всей Европе с раннего нового времени до начала XX века.
«Бутылки ведьм» обычно содержали ногти, волосы или мочу человека, считавшегося заколдованным, а также другие предметы вроде согнутых булавок и тканевых сердечек.
Некоторые зарывали, другие варили или оставляли в дымоходе. Цель, как правило, состояла в том, чтобы атаковать «мочевой пузырь» ведьмы, заставить её выдать себя или прекратить магические нападения. Секретность была важна: разговор о бутылке ведьм, по поверью, разрушал заклинание.
Знаете ли вы? Бутылки ведьм в США
На сегодняшний день исследователи обнаружили около 250 бутылок ведьм в Англии.
Эти мрачные предметы гораздо реже встречаются по другую сторону Атлантики: в Соединённых Штатах раскопано менее дюжины подобных находок.
В Восточной Азии шиганданские камни используются для защиты общественных мест и частных жилищ. Они отсылают к священной горе Тайшань в провинции Шаньдун в Китае, которой приписывают столь огромную тяжесть, что она может придавить любое зло.
Естественно продолбленные камни, часто называемые «камнями‑бабайками» (hag stones), широко использовались по всей Британии в XIX веке как талисманы удачи и для защиты от колдовства и дурных сновидений. Крупные экземпляры могли оставлять в переднем саду, а меньшие подвешивали на столбе кровати или балках в амбаре.
В последние годы изготовление и использование таких камней пережило своего рода ренессанс среди современных ведьм — которые в подавляющем большинстве практикуют позитивную магию и отвергают причинение вреда — и других эзотерических практиков.
В XIX‑вековой Британии распространённым средством от злых сил и ночных кошмаров было спать с Библией рядом с кроватью или даже под подушкой.
В Ирландии до начала XX века кресты, окружённые кругами, иногда рисовали на стенах ферм или врезали в раствор, чтобы отпугнуть «хороших людей» — эвфемизм для капризных и опасных фей.
В Османской империи каллиграфы специализировались на создании противозлых хиля — красивых свитков, восхваляющих добродетели пророка Мухаммеда, которые могли носить в кейсах как амулеты или вешать на стены для сверхъестественной защиты дома.
Магия принимает множество форм. Тем не менее в повседневной жизни она часто выступает как ненавязчивая форма сверхъестественной самозащиты, успокаивая тревоги и укрощая беды — психологически, если не буквально.
Томас Уотерс — историк из Имперского колледжа Лондона, глубоко увлечённый магическими верованиями людей, их действиями и переживаниями.