Основатели «New York Times» пообещали освещать «каждую тему общественной важности». Спустя 175 лет газета продолжает публиковать «все новости, достойные печати».
Многое изменилось с момента выхода первого номера 18 сентября 1851 года. То, что не изменилось, по словам сотрудников, — миссия газеты.
30 августа 1851 года журналисты Генри Джарвис Рэймонд и Джордж Джонс изложили свое видение газеты, которую планировали запустить в следующем месяце. Названная New-York Daily Times, публикация должна была выходить ежедневно на листе в 24 колонки, с утренними и вечерними выпусками по цене в 1 цент каждый.
Рэймонд, политик, который позже стал сооснователем Республиканской партии, должен был стать редактором этой новой ежедневной газеты. Джонс, бывший банкир, должен был быть ее издателем и финансовым управляющим.
Помимо освещения новостей дня, соучредители утверждали в своем проспекте, газета будет публиковать литературные рецензии, художественную критику и редакционные статьи «написанные со всем умением, тщательностью и знанием, которые позволят обеспечить обильные средства, находящиеся в распоряжении подписчиков».
Колонки газеты, обещали они, «будут свободны от фанатичной преданности узким интересам и будут открыты, в пределах необходимых ограничений, для сообщений по каждой теме общественной важности».
Первый выпуск New-York Daily Times был опубликован 18 сентября 1851 года. Сейчас и дефис, и слово «Daily» исчезли, но New York Times остается.
Times утвердилась как «газета записи», документирующая наиболее значимые события в национальной и международной истории. Среди её известных заголовков — «Президент Линкольн смертельно ранен» (1865), «Титаник тонет через четыре часа после столкновения с айсбергом» (1912), «Война в Европе окончена!» (1945), «200 000 человек маршируют за гражданские права на мирном митинге в Вашингтоне» (1963) и «Люди идут по Луне» (1969).
И влияние газеты продолжает расти: в этом году New York Times Company объявила, что у неё более 13 миллионов подписчиков, «самая крупная платная база подписчиков среди новостных организаций в мире».
Разумеется, Times эволюционировала со времен своего основания. Особенно стремительные изменения произошли за последние два десятилетия, говорит Сэм Долник, заместитель управляющего редактора газеты.
Долник начал работать в Times в 2009 году. За 17 лет в компании он видел, как она стала «совершенно другой редакцией», говорит он. «Когда я пришел, это была печатная редакция, ориентированная на печатную газету, печатные сроки и печатную первую полосу. Сейчас это цифровая редакция круглосуточно, по всему миру».
Дэвид У. Данлап, многолетний сотрудник Times, работает куратором Музея при Times — экспозиции истории газеты на 15-м этаже штаб-квартиры компании в Нью-Йорке. В музее Данлап — который начал карьеру в Times в 1975 году сразу после колледжа, как клерк в Вашингтонском бюро — никогда не теряет из виду истоки издания. Он управляет архивными материалами и проводит частные экскурсии для коллег и приглашенных гостей. (Музей закрыт для широкой публики.)
В музее выставлена первая страница самого первого выпуска газеты. Статья, занявшая наибольшее место в макете сентября 1851 года, посвящена «бунту беглых рабов» в Пенсильвании. Ранее в том месяце в боро Кристиана в округе Ланкастер группа афроамериканцев убила порабощавшего их жителя Мэриленда, когда он попытался захватить мужчин, бежавших с его фермы.
Рэймонд написал несколько редакционных статей об этом событии, осуждая убийство, одновременно признавая, что мужчины «действовали из их совестных убеждений долга». Редактор утверждал, что понимает «как такие убеждения могут склонять других воздерживаться от активных действий по возвращению сбежавшего раба к его хозяину», но настаивал, что эту группу «надо заставить почувствовать строжайшую наказание закона».
Другими словами, говорит Данлап, для Рэймонда было «более важно, что эти люди… нарушили закон и убили кого-то, чем общая аморальность рабства».
Кроме демонстрации первой полосы первого выпуска Times, Данлап водит посетителей по кладовой, где хранятся экспонаты музея, не выставляемые на показ. Часто впечатляющий момент наступает, говорит он, когда он показывает два номера газеты: один празднует победу Союза в Гражданской войне, другой сообщает об убийстве Авраама Линкольна.
Эти экземпляры — оригинальные копии, позже ламинированные, отмечает Данлап. Это «смущает», говорит он, «быть настолько близко, на интуитивном уровне, к истории».
Он добавляет: «Я думаю про себя: «Боже, я работаю в учреждении, которое освещало Гражданскую войну и шокирующую смерть 16-го президента».
Рэймонд был другом и биографом Линкольна. Траурный знак, который он носил на похоронах президента, ныне хранится в Нью-Йоркской публичной библиотеке вместе с другими документами, связанными с New York Times Company. Этот архив входит в «ключевые коллекции» библиотеки, говорит куратор рукописей Мередит Манн.
Делами компании являются письма, служебные записки, переписка между сотрудниками, черновики статей, газетные политики и руководства, а также логистика, связанная с печатью и распространением издания. Часть материалов оцифрована, но подавляющее большинство доступно только для просмотра лично.
«Каждый элемент повседневного управления New York Times, и то, как каждая история прошла путь от семени идеи до чего-то, что держат в руках его многочисленные подписчики, документирован в наших коллекциях», — говорит Манн.
Times потеряла одного из соучредителей в 1869 году, когда Рэймонд внезапно умер в 49 лет. После этого Джонс взял на себя контроль над редакционной направленностью газеты. В 1871 году он знаменитым образом отверг взятку от соратников коррумпированного политика Уильяма М. «Босса» Твидда. Вместо того чтобы принять украденные средства, Джонс опубликовал материалы, разоблачившие хищение общественных средств Твиддом — репортажи, которые прямо способствовали падению политика и его тюремному наказанию. Этот акт честности заложил основу для этики газеты спустя 25 лет при, возможно, её самом важном владельце: Адольфе Саймоне Оксе.
После смерти Джонса в 1891 году и экономической депрессии, вызванной Паникой 1893 года, тираж и финансовые перспективы Times снизились. Окс, сделавший себе имя в газетах южных штатов Америки, купил издание в 1896 году, заплатив 75 000 долларов преимущественно в кредит.
Окс написал краткое объявление, в котором рассказал читателям, чего они могут ожидать от его руководства: «Моей настойчивой целью будет, чтобы New York Times давала новости, все новости, в краткой и привлекательной форме, на языке, который будет приличен в хорошем обществе, и давала их так рано, если не раньше, чем их можно будет узнать через любое другое надежное средство, и давала новости беспристрастно, без страха и благоволения, независимо от партии, секты или вовлеченных интересов.»
Современная Times во многом сформировалась под влиянием философии, которую Окс изложил в своем заявлении. «Что меня удивляет кроме скромности, так это то, что когда Times в своём лучшем виде, именно это мы и делаем до сих пор», — говорит Данлап. «В этом кредо нет анахроничной оговорки».
Окс умер в 1935 году, и газета остаётся в его семье с тех пор. Его правнук по прямой мужской линии, А. Г. Салцбергер, ныне является её издателем и председателем правления.
В верхнем левом углу первой полосы New York Times размещена фраза «All the News That’s Fit to Print» — обещание читателям о широте охвата работы газеты.
Введенная Адольфом Оксом в 1896 году после покупки газеты, фраза была перенесена на первую страницу в 1897 году.
«Тем, что говорит Окс читателям, является: „Вы найдете все оттенки мнений в колонках New York Times, но читая наши новостные репортажи, вы можете быть уверены, что мы стараемся давать их беспристрастно“», — объясняет Данлап.
Эта беспристрастность проявляется и в музее, где исследуются некоторые из крупных ошибок Times.
«Например», объясняет Данлап, «мы признаем факт, что Times казалась равнодушной к Холокосту в течение ряда лет до конца Второй мировой войны». Кроме того, отмечает он, «мы рассматриваем в музее факт того, что Times медленно освещала эпидемию СПИДа».
Данлап указывает на публикацию серии «Overlooked» — некрологов для заметных людей, чьи смерти изначально не были освещены в газете — как на способ, которым Times пытается восполнить пробелы в своем освещении.
Как куратор, Данлап обязан показывать и вершины, и падения газеты. Он упоминает случай Джейсона Блэра, бывшего штатного репортера, который был уличён в фабрикации и плагиате множества своих материалов. «Мы опубликовали огромное расследование, по сути перепроверили все истории, которые покрывал Джейсон, чтобы увидеть, где он исказил факты, выдумал что-то или позаимствовал, и затем сказали нашим читателям, что мы обнаружили», — говорит он.
Данлап также выделяет два журналистских триумфа в истории Times: освещение катастрофы «Титаника» и публикацию Пентагонских бумаг. Газете приписывают ранние и точные репортажи о «Титанике». Эти усилия возглавлял редактор Карр Ван Анда, который вместе с Оксом «сформировал Times в учреждение, которым она остаётся и поныне», говорит Данлап.
В 1971 году Times начала публиковать сверхсекретную историю войны во Вьетнаме на основе 7000 страниц засекреченных документов, ныне известных как Пентагонские бумаги. Times отказалась поддаться давлению тогдашнего генерального прокурора, призывавшего прекратить публикацию документов.
Как писал легендарный редактор Times Э. М. Розенталь в 1991 году, через 20 лет после руководства освещением Пентагонских бумаг: «Если вы в нутрии чувствуете, что информация, помеченная как секретная, необходима для общественного понимания того, куда правительство идет или куда оно шло, есть только один ответ на вопрос, заданный нам тогда: „Как вы можете это печатать?“ Ответ: „Как мы можем не печатать?“»
В то время как журналистика Times серьёзна, в других частях компании царят развлечения. Подписчики любят знаменитый кроссворд газеты, введенный в 1942 году, а также игры Spelling Bee и Wordle. В музее хранится служебная записка воскресного редактора Times, написанная в конце 1941 года, спустя несколько дней после атаки на Пёрл-Харбор, с призывом к издателю газеты продолжить публикацию кроссворда. Times, говорит Данлап, «должна была дать своим читателям что-то кроме бесконечных сводок о катастрофе».
Долник отмечает, что в 2017 году Times сделала ещё один шаг в своей истории, запустив новостной подкаст «The Daily». «Он довольно быстро стал одним из самых важных наших ежедневных продуктов», — говорит он. «Долгое время репортеры соревновались за попадание на печатную первую полосу, а теперь они соревновались за появление в „The Daily“. Это привело к серьёзному культурному переходу: люди поняли, что их экспертиза не обязательно должна проявляться только в печати. Их компетенция работала и в других медиа и могла охватить ещё больше людей».
Чтобы Times могла так гибко приспосабливаться за последние 175 лет, говорит Долник, сотрудники должны быть бдительны в отношении того, что не меняется — их основных ценностей — и затем быть открытыми ко всему остальному. «Если вы ясны по этим двум вещам, то, думаю, вы можете адаптироваться, и это наш рецепт», — добавляет он.
В Нью-Йоркской публичной библиотеке дела компании содержат артефакты, которые увлекают посетителей и рассказывают им о славной истории газеты, ставшей институтом — и даже подарившей имя Times Square.
Один из любимых экспонатов Манн — письмо в газету от Амелии Эрхарт. «О ней писали в New York Times и называли ее по фамилии мужа, миссис Путнам, вместо Амелии Эрхарт», — говорит Манн. «Поэтому она написала письмо, что ее зовут Амелия Эрхарт, и она была бы признательна, если бы ее так называли. Даже по очень короткому письму вы чувствуете её характер».
Манн отмечает, что эти документы входят в число наиболее часто используемых коллекций библиотеки. Гости глубоко интересуются историей газеты.
«Мы одна из самых загруженных читальных залов специальных коллекций в стране», — говорит Манн, — «и у нас каждый день, когда мы открыты, есть люди, изучающие New York Times».