Специальный репортаж журнала Smithsonian
Когда отцы-основатели Америки приступали к созданию нового государства независимого от Великобритании, им предстояло принять множество решений. Одним из них был простой вопрос: как назвать их творение.
Сегодня мир может воспринимать как само собой разумеющееся название, которое эти люди выбрали 250 лет назад — Соединённые Штаты Америки. Но в то время каждое слово несло в себе смысл, и у каждого был свой предысторический контекст, начиная со слова «Соединённые».
Основатели с самого начала понимали, что первоначальные Тринадцать колоний имеют куда больше шансов успешно отделиться от Британии, если сделают это как группа. Восстание одной или двух колоний легко подавить Британской армией, но больше десятка повстанцев одновременно — совсем другое дело.
Провинциал-пропагандист Томас Пейн подчёркивал важность единства в своём широко известном и чрезвычайно влиятельном трактате «Здравый смысл», впервые опубликованном в январе 1776 года. Он призывал колонии направить представителей для формирования Конгресса и составления «харты Соединённых колоний».
Бенджамин Франклин также давно поддерживал эту идею, что ярко иллюстрируется его изображением змеи, разделённой на отдельные части, каждая из которых представляла колонию, с подписью «Соединяйтесь, или умрёте» (Join, or Die) в 1754 году. Когда представители колоний наконец подписали Декларацию независимости в 1776 году, Франклин, по сообщениям, заметил, что теперь им всем «надо держаться вместе, иначе мы все по отдельности попадём на виселицу».
По мере того как колонисты всё ближе подходили к провозглашению независимости, сторонники предлагали назвать новую власть United Colonies, United Colonies of America или United Colonies of North America. За исключением тех, кто предпочитал примирение с Британией вместо революции, большинство предполагало, что это название — лишь временная мера перед следующим этапом.
9 сентября 1776 года обычно признаётся датой, когда страна формально приняла название «United States». В ряде резолюций, в основном посвящённых выплатам войскам Джорджа Вашингтона и другим рутинным вопросам, Второй Континентальный конгресс постановил, что в официальных документах «где до сих пор использовались слова „United Colonies“, стиль — старое написание слова „style“ — „будет изменён впредь на „United States“».
Колонисты, внимательно следившие за политикой тех дней, не были бы удивлены этим шагом. Пейн в «Здравом смысле» продвигал выражения «американские штаты» и «свободные и независимые Штаты Америки». В июне 1776 года Ричард Генри Ли, делегат от Виргинии в Континентальном конгрессе, подхватил формулировку Пейна и внес резолюцию, призывавшую колонии стать «свободными и независимыми штатами».
Резолюция Ли оказала большое влияние на Декларацию, составленную Томасом Джефферсоном. Готовая версия датирована 4 июля и подписана большинством делегатов 2 августа, в ней в заголовке значилось «Единогласная декларация тринадцати соединённых Штатов Америки».
Формулировка Декларации выявляет важное различие между тем, как тогда понималось название, и тем, как оно обычно используется сегодня: именно строчная буква «s» в слове «united» (в оригинале — строчная «u»). Это не была опечатка или какая-то причуда типографики XVIII века. Основатели сознательно придавали большее значение слову «States», чем слову «united».
«Они не думали, что создают нацию», — говорит журналу Smithsonian Эдвард Дж. Ларсон, лауреат Пулитцеровской премии и автор книги Declaring Independence: Why 1776 Matters. «Они думали, что создают конфедерацию независимых штатов, при которой штаты передают центральному правительству лишь определённые полномочия».
Полномочия центрального правительства были бы строго ограничены «возможностью коллективно проводить войну с Британией и коллективно вести дела с иностранными государствами», отмечает Ларсон. У него даже не было полномочий взимать налоги: он должен был полагаться на штаты в вопросах финансирования.
Хотя некоторые из отцов-основателей могли стремиться к более сильному центральному правительству, добиться одобрения всех Тринадцати колоний было бы невозможно. «Виргинцы, например, думали о себе как о виргинцах», — говорит Ларсон. «Они никогда бы не согласились слиться в единое национальное государство».
Знаете ли вы? Федералисты и антифедералисты
Федералисты, такие как Александр Гамильтон, Джеймс Мэдисон и Бенджамин Франклин, выступали за сильное федеральное правительство и поддерживали ратификацию Конституции США. Антифедералисты во главе с Патриком Генри отстаивали Статьи Конфедерации, которые предоставляли больше полномочий штатам.
В 1781 году первая конституция страны, Статьи конфедерации, закрепила новое название уже в своей первой статье, заявив, что стиль «этой конфедерации будет „The United States of America“».
Статья II, тем временем, вновь подтверждала, что большая часть власти по-прежнему принадлежит отдельным штатам: «Каждое государство сохраняет свою суверенитет, свободу и независимость, и всякую власть, юрисдикцию и право, которые этой конфедерацией прямо не делегируются Соединённым Штатам, собранным в Конгресс».
Позже в документе основатели перечислили ограниченные полномочия, которые принадлежали центральному правительству, а не штатам. К ним относились заключение договоров с иностранными государствами, взимание пошлин на ввозимые товары и объявление войны.
Однако вскоре стало ясно, что Статьи — неадекватное решение многих проблем, с которыми сталкивалась нация. «Правительство не могло взимать налоги, содержать постоянную армию или учреждать постоянные департаменты», — пишет историк Майкл Ослин в книге National Treasure: How the Declaration of Independence Made America. «Статьи оказались неспособны даже к базовым задачам вроде погашения военного долга. … К середине 1780-х будущее республики казалось под вопросом».
В 1789 году вступила в силу новая Конституция, заменившая Статьи конфедерации. Конституция, которая остаётся законом страны по сей день, сохранила название государства, но сместила баланс власти, предоставив центральному правительству гораздо больше полномочий в ущерб штатам. В её известной первой строке «Мы, народ Соединённых Штатов» заглавная буква «U» в «United» была окончательно закреплена.
Теперь внимание переключилось на «of America».
Ещё в 1507 году немецкий картограф Мартин Вальдсемюллер дал название «America» массам суши Западного полушария в честь Америго Веспуччи, итальянского исследователя, который, в отличие от Христофора Колумба, признал, что эти земли не являются частью Азии.
Когда британцы позднее основали колонии на территории будущих Соединённых Штатов, они называли их Североамериканскими колониями, Американскими колониями или просто Америкой. Например, реагируя в речи на известие о намерении колонистов отделиться от Англии, Георг III называл их «моим народом в Америке». Поэтому было неудивительно, что «America» стала частью названия нового государства.
Однако после обретения независимости некоторые граждане начали ставить под сомнение это решение, отчасти потому, что «America» охватывала большую территорию, включая всю Южную Америку, которая не имела никакого отношения к их нации. В 1792 году, в 300-ю годовщину плавания Колумба 1492 года, возникло движение за переименование страны в Колумбию в его честь.
В 1839 году писатель Вашингтон Ирвинг предложил ещё одну альтернативу. Он утверждал, что имя государства должно увековечить одну из его отличительных горных цепей, предлагая либо Соединённые Штаты Аппалачии, либо Соединённые Штаты Аллегхании. Ирвинг отмечал, что страна при этом могла бы сохранить аббревиатуру USA. Через несколько лет к предложению присоединился и другой писатель Эдгар Аллан По, поддержавший Аппалачии.
В 1845 году вопрос вновь встал, после того как Нью-Йоркское историческое общество создало комитет для предложения нового названия страны. Его рекомендация: «Республика Аллегания», похожая на идею Ирвинга, но с несколько иным написанием.
Общество затем направило свой отчёт на рассмотрение аналогичных организаций по всей стране. В ответ Массачусетское историческое общество бывший президент США Джон Куинси Адамс высмеял «Аллеганию», назвав Аллегейни «простым комком земли, цепью даже не сравнительно высоких гор». Он, кажется, надеялся, что если страна и переименуется, то в пользу Колумбии. Оригинальный нейминг Америк, писал Адамс, является «вечным напоминанием человеческой несправедливости, возложившей венец славы заодно на одного человека [Веспуччи], тогда как по праву он принадлежит другому [Колумбу]».
Но Историческое общество Нью-Джерси выступило за сохранение текущего названия. «Наше имя стало связано со всем тем, что дорого и почитаемо в нашей истории», — писало общество в ответ, добавляя: «Если наше имя и должно быть стерто, пусть это сделает какой-нибудь тиран с целью погасить те славные ассоциации, которые оно разжигает в каждом сердце».
Ни одна из инициатив исторических обществ не увенчалась успехом, но спор не утих. Даже время от времени возникала мысль о внесении поправки в Конституцию с целью изменить название страны.
В 1849 году известный газетный редактор Хорейс Грили, тогда ненадолго служивший в Конгрессе, присоединился к движению за переименование в честь Колумба, предложив резолюцию, которая, по его словам, представляла «опоздавшее искупление за несправедливость, учинённую до сих пор великому первооткрывателю этого континента».
В 1866 году конгрессмен от Миссури Джордж Вашингтон Андерсон избрал совсем иной подход. Он не был против слова America в названии страны. Наоборот, он полагал, что имя Америки должно быть названием нации как таковой. Такое имя, утверждал он, «указывало бы на реальное единство и предназначение американского народа как будущей, превалирующей силы этого полушария».
Но амбиции Андерсона бледнели по сравнению с планами Лукаса Миллера, конгрессмена из Висконсина, который в 1893 году, по сообщениям, предложил переименовать страну в «United States of the Earth» (Соединённые Штаты Земли). Некоторые источники утверждают, что его также устроил бы вариант «United States of the World» (Соединённые Штаты Мира).
«Республика может расширяться через приём новых штатов в союз, пока каждое государство на земле не станет её частью», — так он аргументировал изменение.
Инициатива Миллера привлекла внимание, но, вероятно, не того рода, на который он рассчитывал. Газета New Orleans Times-Democrat, например, присвоила ему титул «величайшего чудака в Вашингтоне» и назвала его «более подходящим пациентом для сумасшедшего приюта, чем для нашего Национального законодательства».
В защиту Миллера сегодня на сайте Палаты представителей говорится, что его предложение, возможно, было скорее сатирическим, чем серьёзным, и что он стремился высмеять «текущую эпоху стремления к зарубежным завоеваниям». Какова бы ни была его мотивация, 1893 год стал концом его карьеры в Конгрессе.
Возможно, усвоив урок из судьбы Миллера, в последующие десятилетия ни один крупный общественный деятель уже не предлагал менять название страны. После двух с половиной столетий «Соединённые Штаты Америки» выдержали испытание временем.
Автор — редактор журнала и писатель, а также частый корреспондент журнала Smithsonian. Среди его книг — You Can Write for Magazines.
Получайте последние истории по истории на свой почтовый ящик.