Крафт и критика — литературная критика
Рассказ во многих жанрах: быть анишинаабе-поэтом в мире прозаика
«Я пишу прозу с поэтическим оттенком, потому что годами оттачивала свои поэтические мышцы».
Я выросла как писатель, читая N. Scott Momaday — The Way to Rainy Mountain, House Made of Dawn и Angle of Geese (его творческую нехудожественную прозу, роман и сборник стихов). Momaday, как и Louise Erdrich, Leslie Silko, Joy Harjo, Gerald Vizenor и другие племенные писатели, часто создавали произведения в разных видах искусства. Harjo, начавшая как визуальная художница, теперь известна и как музыкант, и как поэтесса. Мои корни в коренной литературе пересекали жанровые линии.
Моя собственная карьера началась в журналистике — я легко втягивалась в чужие истории. Годы спустя я писала научные работы по литературе коренных народов Америки, создавала пьесы и всегда фотографировала дикую природу и водные места, по которым путешествовала. До выхода моего дебютного сборника короткой прозы у меня было шесть книг стихов, и я служила поэтом-лауреатом штата Висконсин. Вдохновлённая анишинаабе пиктограммами и индейским леджер-артом, я соединила фотографию и поэзию в форме, которую называю пикто-стихами. Всё же, когда истории, которые я носила в себе, начали настойчиво требовать выхода, этот новый поворот в моём творчестве — от хокку, лирики и конкретной поэзии к прозе — потребовал аккуратного сочетания старых навыков с новыми.
Что происходит, когда поэт сдержанных строк и жестов переходит к прозе? Она несёт с собой плотную конструкцию строки.
Перечитывать каждый черновик вслух от начала до конца, как я делаю с поэзией, становится непрактично через десять или пятнадцать страниц рассказа. Я научилась начинать каждую сессию с меньшего предисловия. На полях ранних набросков я постоянно писала себе одни и те же указания: расширь. Построй сцену. Приведи пример. Часто требуемое «больше» действительно шло на пользу истории, но я начала ясно видеть, как мои поэтические наклонности также вдохновляли творческие решения, которые наращивали энергию прозы и придавали ей отличительный голос.
Что происходит, когда поэт сдержанных строк и жестов переходит к прозе? Она несёт с собой плотную конструкцию строки. Игра слов. Тренировка слухового восприятия. Поворот, образ, отсутствие. Каждый из этих элементов поэтического ремесла может служить прозе — иногда в неожиданных формах.
Диалог, например, ставит в тупик многих прозаиков. Уведомление о том, что мой рассказ «Waiting, A Quintet» был выбран для премии O. Henry, сопровождалось таким комментарием: «Пять голосов, составляющих квинтет, настолько удивительно уникальны, и в то же время поэзия и сюжет связывают их вместе». В прозе отличительный голос каждого персонажа, его неповторимая музыка, формируется в равной мере из каденции и лингвистического отпечатка — здесь поэтическое внимание к ритму и точному выбору слова переносится прямо в прозу.
Я сильно опираюсь на поэтическое намёк в своей прозе. Эта отточенная сдержанность может проявляться как преуменьшение, неожиданные фразы или плодотворная неоднозначность. Сдержанность в прозе, как и в поэзии, может также включать отсутствие. Один ранний отзыв на Red Ants отмечал «тонкое окончание, которое…позволяет некоторым вещам оставаться не сказанными». Действительно, жест и отсутствие в моих рассказах переводят часть смыслообразования в воображение читателей. В этом конкретном выборе я следую примеру рассказчиков коренных народов, среди которых я выросла, — они часто требуют от слушателя помощи в сотворении истории.
Отсутствие — это приглашение. Жест наращивает энергию повествования. И не сказанное, и несказанное — невыразимое — притягивают в рассказ новые элементы. Как и в поэзии, диапазон возможного расширяется за пределы напечатанных слов.
В моём мрачном футуристическом рассказе «The Making of Monsters» моя повествовательница провозглашает: «Не просите рассказ о войне крови и кишок. Я не смогу его рассказать, и вы не сможете слышать». Здесь строка вызывает возможное; сказанное решение не рассказывать действует как любой секрет — разжигает у слушателя собственное желание знать. Путь к тому знанию — войти в рассказ и представить несказанное.
На занятиях я часто говорю о стратегиях щедрости. Жест и отсутствие как приглашение всегда в числе этих стратегий. Я предпочитаю оставить вход для читателя, а не закрывать стихотворение, вычерчивая окончательное прочтение или включая всё, что можно рассказать. Эту склонность я переношу и в прозу. Неоднозначность умножает интригу.
Иногда же накопление «всего» создаёт богатую основу для рассказа. Как и в поэзии, детали, примыкающие к деталям — «есть-есть» — вызывают сущность места, человека или события без нужды в прямом утверждении. Чувственные детали позволяют читателю пережить опыт, а не довольствоваться кратким пересказом или объяснением. С моим писательским опытом, включающим каталоги или поэмы-списки, насыщенными ощущениями, я часто использую стратегии специфичности, чтобы создать ауру времени или места.
В «River Dreams» я распределяю следующую серию образов по нескольким абзацам: «вода подмигивала на солнце, деревья на берегах склонялись низко к реке, будто женщины, собирающиеся мыть волосы…влажный запах кедра меня успокаивал. Я погружалась в вечность миры реки…ветер поднимал лепестки кувшинок…бобр переплыл от одного берега к другому с маленькой веткой в зубах. Плеск его хвоста-предупреждение вернул меня». Читатели, знакомые с северными водами, получают удовольствие от узнавания и возможность привнести в сцену то, что исследователи хокку называют их «подпитанными знаниями», тогда как незнакомые читатели получают опору.
И не сказанное, и несказанное — невыразимое — притягивают в рассказ новые элементы. Как и в поэзии, диапазон возможного расширяется за пределы напечатанных слов.
Приведённая последовательность образов места также демонстрирует несколько звуковых приёмов поэзии: аллитерацию, ассонанс и шипящесть. Я замечаю, что использую звуковую сторону языка, прося её работать в прозе подобно тому, как она работает в поэзии. Звуки s и z в словах cedar, scent, soothed, breeze, petals, pads, crossed, shore и small создают спокойную линию звука, имитирующую плавное течение реки. Ономатопеический и стаккато «splat» хвоста бобра с его взрывным t нарушает звуковой рисунок так же, как и волнует воображаемую воду рассказа. Это двойное воздействие добавляет акцент действию, изображённому словами на странице.
Другие решения вокруг длины предложения или абзаца (которые вместо строк или строф в поэзии формируют визуальную архитектуру страницы) усиливают визуальную структуру. Я применяю резкие однословные предложения или абзацы в одну строку для контраста и акцента. Их визуальные и звуковые движения также влияют на восходящую или нисходящую ритмику фраз. В «Copper Traces» голое признание в однострочном предложении отражает изоляцию рассказчицы: «Я никому не сказала; мне не с кем поделиться». В первой половине предложение интонация поднимается, объяснение звучит как мольба о понимании или как вопрос. Во второй половине тон падает в болезненном признании одиночества. Мои творческие решения здесь относительно музыкальности предложения и его визуального представления как одиночной строки происходят из моей работы в поэзии. Сжатый поворот внутри строки подчёркивает ключевой сюжетный момент — глубокое одиночество рассказчицы.
Долгая практика в поэзии означает, что я часто использую её приёмы инстинктивно. Сильный образ, лежащий в основе многой поэзии, отзывается и в прозе. Рассказ может повернуться вокруг образа или запомниться благодаря особенно преследующему образу. В Red Ants один рассказ изображает великолепное созвездие Wintermaker, другой — полулунный шрам на боку волка. Я считаю, что многие инструменты лирического стиля дополняют повествование и расширяют его воздействие. Думаю ли я о каждом из этих выборов сознательно при наброске рассказа? Нет. Я пишу прозу с поэтическим оттенком потому, что годами оттачивала свои поэтические мышцы.
Я также не думаю сознательно о создании из эстетики коренной повествовательной традиции. Я пишу с анишинаабе-перспективы, потому что это моя идентичность. Мифические фигуры, знание воды, язык анишинаабе, энергия трикстера, юмор резервации и иногдаunexpected stories structures исходят из долгого погружения в культуру, чьи ритуалы повествования могут включать песню, танец и громкий юмор; в культуру, где истории не обязательно «заканчиваются» привычным образом. Наши истории, в конце концов, должны оставаться живыми, потому что их будут пересказывать вновь в новых временах и обстоятельствах.
Red Ants: Stories от Kimberly Blaeser доступна в Counterpoint Press.
Кимберли Блейзер, бывший поэт-лауреат Висконсина, является основательницей Indigenous Nations Poets. Её шесть поэтических сборников включают Ancient Light, выбранную Национальным книжным фондом в категории «Наука и литература» 2026 года; Résister en dansant/Ikwe-niimi: Dancing Resistance; и Copper Yearning, лауреат премии Edna Meudt Poetry Book Award. Другие награды включают премию O. Henry за прозу, премию Writer for Writers от Poets & Writers и награду за жизненные достижения от Native Writers’ Circle of the Americas. Блейзер — анишинаабе, зарегистрированный член племени White Earth, выросшая на резервации на севере Миннесоты. Она преподаёт в программе MFA Института искусств коренных американцев и является почётным профессором Университета Висконсин–Милуоки.