Крафт и критика Литературная критика Ли Бардюго о 50-летии «Интервью с вампиром» и бессмертии Лестата Энн Райс
Как мифология автора входит в коллективное сознание?
Меня не особенно интересует борьба вокруг определения «классики». Это тот вопрос, который заполняет аналитические статьи и подкасты стенаниями и самобичеванием, бесконечными размышлениями о западном каноне. Но давайте согласимся хотя бы в двух вещах: этот термин используется слишком часто, нередко в восторженных отзывах (возможно, я сама не раз так поступала, за что заранее прошу прощения), и никто не живёт так долго, чтобы увидеть, что действительно становится бессмертным.
Останется ли Лестат в памяти так же, как Дракула? Как Гамлет? Войдёт ли он в наш культурный канон и потянет за собой свою создательницу? Я так думаю, и постараюсь обосновать свою точку зрения, но не претендую на научность. Наука требует воспроизводимого эксперимента, а если бы я знала тот рецепт, по которому персонаж, мир или мифология закрепляются в коллективном сознании, я бы его применила сама. Все авторы надеются, что их труды переживут их, но мы понимаем, что это не цель с чётким планом действий. Неважно, сколько книг мы продадим или сколько наград получим. Большинство мега-бестселлеров прошлых эпох забыты, и даже отмеченные наградами произведения, попавшие в учебные программы, со временем превращаются в пыльные библиографии. Лишь немногие загадочно выходят за эти пределы.
Мы не можем количественно определить, что делает Нарнию или Среднюю землю, Дарси или Эбенезера Скруджа. «Питер Пэн» Д. М. Барри и «Щелкунчик» Э. Т. А. Гофмана обрели долговечность и культурный вес, которых их другие произведения не достигли. Так что не будем притворяться, будто существует воспроизводимая формула. Процесс превращения вымысла в легенду таинственен, даже волшебен. Мы не можем решить эту переменную, но можем попытаться понять ту колдовскую работу, которую совершила Энн Райс, написав «Интервью с вампиром».
В собственных интервью Райс признавалась, что этот роман стал ответом на смерть её дочери Мишель, ребёнка, которого она потеряла от лейкемии. Клаудия, часто понимаемая как аватар Мишель, — это ребёнок-вампир, которого Луи был вынужден любить, терять и оплакивать, чтобы Райс обрела хоть какую-то катарсис. Она писала прямо в традиции фольклора, выстраивая новый культурный метафор для того, что пугает и причиняет нам боль, на каркасе старых монстров.
Легенды о вампирах и горе
Легенды о вампирах часто связывают с тревогой вокруг смерти и болезней. Уже в первом веке Церковь вынуждена была препятствовать осквернению тел, которые люди боялись, что вернутся из мёртвых. Мы можем связать внезапный рост паники вокруг вампиров (и попытки выкапывать тела, отрубать головы или сжигать останки) с распространением бешенства и пеллагры в XVIII веке. «Дракула» Брэма Стокера отчасти вдохновлён ужасными историями его матери о холерной эпидемии, которую она пережила в Слайго. Когда люди страдают от болезней, вампир поднимается, чтобы терзать их ночные кошмары. Он даёт потустороннее объяснение физическим недугам, но монстр также воплощает и общую эмоциональную реакцию.
Читая Энн Райс, ты становишься одновременно и вампиром, и жертвой.
Райс понимала и передавала эту реакцию через телесное превращение Луи и его эмоциональное путешествие. Что же такое вампир на самом деле? Существо, которое умерло, но не остаётся мёртвым, которое поддерживает своё существование, поедая живых и разрушая их. Да, это метафора чумы, загрязнения, телесного разложения. Но это также метафора горя: тебя нет, но я всё ещё вижу тебя, всё ещё слышу тебя, всё ещё люблю. Тебя нет, и всё же ты меня преследуешь. Когда мы скорбим, мы теряем аппетит и способность получать удовольствие. Нам трудно радоваться обществу других людей. Глубина нашей утраты может заставить нас чувствовать себя непригодными для общества. Мы знаем, что наша боль неприятна для других, и поэтому вынуждены её скрывать. Наша радость в мире истощается вместе со способностью чувствовать себя полностью человеком. Мы сами становимся монстрами, прячущимися в своих пещерах.
Раньше я описывала горе как грязного бойца, врага, которого ты думаешь победил, но он внезапно наносит ответный удар. Но аналогия с вампиром, пожалуй, точнее: существо, не признающее смерти, живущее вечно, подпитываемое любовью и утратой, которую мы продолжаем ощущать. Жизнь с потерей означает осознание того, что время не лечит все раны, потому что само время — это рана. Мы продолжаем жить и меняться, в то время как те, кого мы потеряли, остаются такими, какими были в последние моменты, застывшими, идеализированными памятью. Мы стареем, приближаемся к собственной смерти, горе приходит реже, но никогда не исчезает полностью. Горе не умирает. Но мы можем умереть.
Лестат и миф о вампире
Читая Энн Райс, ты становишься одновременно и вампиром, и жертвой. Её вампиры существуют в той же форме, что и граф Стокер и предшествующий ему лорд Рутвен Джона Уильяма Полидори. Они соблазнительны, умны, часто мрачны, вечные философы. Луи в раздумьях. Лестат разрушает и очаровывает в равной мере. Мне говорили, что когда наконец вышло продолжение «Интервью с вампиром», некоторых читателей шокировало само́ мышление о том, что Лестат может стать героем собственной книги. Но для меня очевидно, что мы соблазняемся вместе с Луи и репортёром, которому он рассказывает свою историю.
Если Луи — скорбящая замена Райс, как она сама утверждала, то в конце романа нам приходится признать, что журналист полностью не понял суть его рассказа. И всё же Райс как автор также принимает на себя роль Лестата. Она соблазняет нас через видения, звуки и незабываемо описанные запахи Нового Орлеана, через эротическое напряжение, пронизывающее каждое кормление, через кажущуюся божественной незыблемость улиц и памятников Парижа, через красоту каждого великолепного, измученного монстра, которого мы встречаем. Мы понимаем Лестата и притяжение предложения, которое он делает избранным, ещё до того, как окажемся в его точке зрения. Мы чувствуем, что интервьюер хочет быть избранным так же, как был избран Луи, несмотря на цену. Потому что мы боимся не только собственной уязвимости перед смертью и болезнью, но и того, что нам придётся быть свидетелями этих вещей в тех, кого мы любим, что мы неизбежно останемся позади, чтобы справляться с горем и потерей.
Миф о вампире может дать иллюзию контроля, но Лестат Райс не обещает избавить вас от такого рода страданий. Он лишь предлагает, что вы будете выносить их как можно дольше. Я заметила у читателей «Интервью с вампиром» одну вещь: независимо от того, когда и где мы впервые встречаем этот роман, нам всем кажется, что мы первыми его открыли. Рационально мы знаем, что это бестселлер. В зависимости от издания на обложке может сиять информация о миллионах проданных копий. Но в процессе чтения мы забываем об этом. Нас вовлекают в секретный мир, который, как нам кажется, мы делим только с Райс. Это интимный опыт, который поглощает и признаёт одиночество читателя, одновременно разжигая наше желание компании этих персонажей. Райс выбирает нас, так же как Лестат выбирает тех, кто удостоен чести или проклятия стать его компаньонами, а не просто жертвами. Она приглашает нас в мир более опасный и более гламурный, чем наш собственный. Пока мы читаем, пока остаёмся погружёнными в её слова, мы прикасаемся ко всем возможностям художественной литературы. Болезненно покидать эту возможность вместе с последней страницей. Эта книга о Луи; по крайней мере, так это подаётся на обложке.
Но я бы утверждала, что история сильнее принадлежит, казалось бы, бессердечному Лестату — этому Тому, Кто вызывает сюжет посреди всей апатии Луи. Вероятно, Райс чувствовала то же, потому что почти через десять лет она подарила нам сиквел: «Вампир Лестат», перелицованный кровожадный злодей как столь же кровожадный антигерой. И именно Лестат вошёл в наш пантеон легендарных монстров рядом с Дракулой Стокера и Виктором Франкенштейном и его созданием Мэри Шелли.
Как становишься легендой?
Хроничность «Хроник вампира» придаёт этим историям вес — даже когда Лестат надевает кожаные штаны и позирует на сцене. Взгляните на рецензии любого нового произведения в вампирском каноне, и вы почти всегда увидите сравнение с «Интервью с вампиром» — и обычно, даже спустя пятьдесят лет, новые книги кажутся уступающими. Может быть, потому что романы Райс прочно укоренены в истории. Может быть, потому что она мастерски владеет атмосферой или потому, что так глубоко человечно исследует моральные вопросы бессмертия.
Мы не можем знать. Мы можем лишь наблюдать, как Лестат очаровывает, и позволять себе отвечать взаимностью. В этом соблазнении, в тексте, который умудряется быть и величественным, и интимным, Райс творит ту самую таинственную алхимию создания постоянства. Прежде чем мы осознаем это, превращение происходит: персонаж становится легендой; автор — иконой. На этих страницах Райс даёт нам проблеск вечности, и с этим приглашением, в великолепном вампирском стиле, она сама захватывает бессмертие.
Юбилейное издание «Интервью с вампиром» к 50-летию доступно уже сейчас.
Ли Бардюго — автор №1 в списке бестселлеров New York Times и USA Today, автор «Шести воронов», «Кривого королевства» и трилогии «Тень и кость». Она стала первым автором в серии DC Icons, где иконических супергероев DC переосмысляют звёздные авторы молодежной литературы.