Лидия Миллет о написании двойного романа о горе и утрате
Джейн Чаббаттари беседует с автором Fair Ones
Сверхчеловеческие персонажи, стремительный темп, текучесть действия, простая, но точная сюжетная линия и острые диалоги — центральные элементы Fair Ones, нового двойного романа Лидии Миллет. Она сохраняет саркастический тон, заметный в большей части её творчества, включая сборник рассказов 2025 года Atavists. (В одном рассказе, когда мать Шелли предлагает ей продвигать прогрессивную повестку среди клиентов её агентства, Шелли возражает: «Мама. Ноам Хомский — динозавр. И даже не свирепый T.rex. Скорее брахиозавр. Медленно шагающий травоядный.») Роман Миллет 2022 года Dinosaurs также отражает её увлечение давно вымершими существами. Fair Ones работает на другой частоте. Он смещает фокус от частой для Миллет темы изменения климата к проблеме насилия с применением огнестрельного оружия. И на него сильнее повлиял не нынешний дом автора в Соноранской пустыне рядом с Тусоном и её работа в Центре биологического разнообразия, а более ранний этап жизни — Нью-Йорк.
Действие Fair Ones разворачивается после смерти их давней подруги Клэр; Мара и Джен, две женщины из Бруклина за сорок, выбиты из колеи, переживают шок, оцепенение, отрицание, рассеянность, гнев, изоляцию, сожаление, депрессию. Привыкая к отсутствию Клэр, они проводят время с другими, кто знал Клэр, и пытаются понять, как её убили.
Мара — рассказчица Fair, который начинается сразу после убийства Клэр. Ones, рассказанный от лица Джен, начинается через год. Что ясно на протяжении всего текста — они остаются связанными друг с другом. «Часто, когда я была с Марой… Клэр была невидимой третьей стороной», размышляет Джен в Ones. «Нам не приходилось упоминать о ней. Она жила в остатках того, кем мы были раньше.» Fair Ones — изящная реализация идеи о продолжающейся связи, возможной после смерти друга.
Что вдохновило вас на написание Fair Ones?
— спросила я Миллет. «Это было просто: смогу ли я написать что-то реалистичное, где большая часть — диалоги, где основное — социальные взаимодействия небольшой группы людей, и при этом не заскучать? Я не имею в виду только не быть скучным для читателя — это другой вопрос, я имею в виду не утомить себя в процессе письма. Обычно то, что меня возбуждает в письме, — это либо где-то шутка, либо где-то сильный удар, чаще вытекающий из внутреннего монолога, чем из разговора. Так что это был эксперимент с разговором. Не мысленный эксперимент.»
Джейн Чаббаттари:
Вы открываете сценой на поминках в баре-ресторане, где Мара и Джен оплакивают внезапную смерть Клэр. Клэр, школьный консультант, была застрелена тринадцатилетним мальчиком на автобусной остановке, что похоже на случайный акт насилия. Три подруги с колледжа были связаны как семья, и теперь одна ушла, а другие «поражены», как вы пишете. Как вы спланировали исследование сложности индивидуальных траекторий горя Мары и Джен?
Лидия Миллет:
Никакого плана! Ужасно в планировании. Скорее ощупывание в слепую с завязанными глазами. Я хотела начать книгу в состоянии шока, как и персонажи, но это трудно симулировать. Я переживала шок в жизни, но его не вытащишь из шляпы.
JC:
Первый роман, Fair, ведёт повествование от Мары, начиная вскоре после смерти Клэр. Второй роман, Ones, — это история Джен, начинающаяся через год. Конечно, мне нужно спросить, как развивалась форма?
LM:
Мне нравится, что слово fair имеет столько значений. Чисто красивый, явно посредственный или совершенно справедливый. Весь диапазон.
LM:
Я думала о близких друзьях, об их взаимозависимости, о том, как мы подражаем друг другу, даже не желая того, как мы со временем пропитываемся друг другом. Это были две книги в одной, как два человека бок о бок, идущие вперёд, разные, но пересекающиеся.
LM:
Мне нравится, что слово fair имеет столько значений. Чисто красивый, явно посредственный или совершенно справедливый. Весь диапазон.
JC:
Незапланированная начальная сцена в баре включает коллег Клэр по работе, её родителей и брата Кейлеба, прилетевших из Дубьюка. Бывший парень Клэр Джейс, финансист, появляется с новой девушкой на двадцать лет моложе и её грубой лучшей подругой. По внезапному импульсу Джен, которая решает снова попробовать наркотики молодости, Мара и Джен присоединяются к Джейсу и «Кролику» с его компанией для дальнейших кокаиновых развлечений и вечеринки в его лофте в Трайбеке. Это похоже на сцену из пьесы или фильма. Были ли у вас какие-то модели или личный опыт?
LM:
Некоторые книги с вечеринками остаются со мной навсегда: Роберт Кувер, Дональд Энтрим, Вирджиния Вулф, но сценам в кино тоже легче следовать и они мощные. В целом мне просто нравятся сцены с вечеринками. К тому же я сама сейчас так редко хожу на настоящие вечеринки, что могу смело помещать их в книги.
JC:
Как Джон Хэмм, звезда Mad Men, оказался с камео в джакузи на крыше у Джейса?
LM:
Вымышленные джакузи — его естественная среда обитания. Оказалось, что Джон Хэмм играл самого себя много раз, но когда я писала книгу, я этого толком не знала. Я знала, что он делал уровень самоиронии как в «Between Two Ferns», но не крупнокассовую самоиронию. Так что меня опередили с появлением Джона Хэмма в роли Джона Хэмма.
Он мне нравится. И его имя. И он напоминает мне моего брата.
JC:
Действие в основном в Нью-Йорке. Что для вас значит этот город, по сравнению, скажем, с Лос-Анджелесом, западной пустыней и другими местами, о которых вы часто писали?
LM:
Это означает социальную жизнь, ускоренное время, пешеходность, некоторую европейскость.
JC:
Как вы развивали фирменные повадки Джейса?
LM:
Вы имеете в виду, например, быть придурком? На это не потребовалось большого прыжка воображения. Джейс управляет страной.
JC:
Конец истории Джен пришёл неожиданно? Или вы задумывали его давно?
LM:
Это версия конца, которую я носила в голове какое-то время, но смягчённая. Концы всегда самые эйфоричные части романа для написания. Начала могут казаться энергичными и бойкими, но концы — светлячки в темноте.
JC:
Над чем вы сейчас работаете/что дальше?
LM:
Роман под названием Duchy Keep о королевстве размером с город, управляемом фальшивым эрцгерцогом. Действие происходит за пару недель вокруг его ежегодного летнего гулянья.
Fair Ones Лидии Миллет доступен в издательстве W.W. Norton & Company.
Джейн Чаббаттари, автор сборника рассказов Stealing the Fire, бывшая президент Национального кружка книжных критиков (в настоящее время в Консультативном совете) и член Writers Grotto и Page Street. Её рецензии, интервью и культурная критика публиковались на NPR, BBC Culture, в New York Times Book Review, The Guardian, Bookforum, Paris Review, The Washington Post, Boston Globe и Los Angeles Times, среди прочих изданий.