Критика и ремесло — литературная критика
Адам Уилсон о сюжете и «концепции» (и почему он никогда не напишет о фанате «Янкиз»)
Автор «Fail Sons» беседует с Сэмом Акселродом
Несмотря на то что книга вращается вокруг крионически замороженного (мертвого) отца, перевозимого на две тысячи миль в кузове U-Haul, «Fail Sons» Адама Уилсона заставляет смеяться вслух. Возможно, она адресована определённой подгруппе читателей — полезно знать, какая непримечательная би-сайд-песня Pavement стала вирусным хитом в TikTok — но в конечном счёте это история о том, что значит быть чей-то ребёнок, чей-то брат и чей-то родитель. Это похоже на реальную жизнь! И ещё — о том, каково быть напряжённым человеком в этой нелепой стране в это нелепое время. На стройных 224 страницах это самый сдержанный, самый смешной и самый трогательный роман Уилсона на сегодняшний день.
Критики и сам Уилсон называют «Fail Sons» романом о «кризисе среднего возраста», что заставляет меня чувствовать себя старше, чем я думал. Но это не важно. Важно другое: я задал Уилсону кое-какие уместные вопросы по электронной почте по мере того, как сентябрьские дни становились прохладнее. Мы обсуждали уязвимость письма о стареющих телах, лихорадку вокруг «Никс» и сколько Стэнли Элкина — это уже слишком много Стэнли Элкина, среди прочих горячих тем. Наш обмен сокращён и отредактирован для краткости.
Сэм Акселрод:
Основная часть «Fail Sons» — это путешествие через страну из Аризоны на восточное побережье. Это большая география. Как проходил ваш исследовательский процесс? Вы выезжали из дома или всё делалось в уюте рабочего стола?
Адам Уилсон:
Первоначальное вдохновение — дорожная поездка из Лос-Анджелеса в Денвер, которую мы с моей женой (тогда ещё девушкой) совершили в 2014 году. В следующем году я провёл месяц в резиденции в Вуди-Крик, Колорадо. Раньше я ни разу не бывал в Аризоне, Юте или Колорадо, и проект начинался как хранилище моих наблюдений об этих местах, большинство из которых сводилось к «вау, какой красивый пейзаж, кто бы мог подумать?» (многие люди знали). Я начал писать сразу после рождения моего первого сына. План всегда состоял в том, чтобы вернуться и пройти маршрут заново, когда рукопись будет дальше, но затем пришла пандемия, потом у нас появился ещё ребёнок, и это стало невыполнимо. К счастью, существует интернет. Моя редактор по вёрстке, Сара Лин Роджерс, тоже очень помогла с географией — многое я делал неправильно. Стоит отметить, что мои предыдущие книги были расположены в местах, где я жил, и я писал их с авторитетом местного. Здесь я сознательно писал как аутсайдер. Рассказчик, Скотт, смотрит на всё из окна машины, а не изнутри сообщества. Думаю, интересно смотреть на место глазами посетителя, хотя, конечно, я беспокоюсь, что местные жители увидят только мои ошибки, как я сам постоянно жалуюсь на плохие бостонские акценты в голливудских фильмах.
СА:
Из-за, скажем так, политической ситуации в этой стране, а также из-за пандемии 2019 год очень отличается от 2020-го, который отличается от 2021-го и так далее. Как вы решили поместить действие книги в лето 2022 года?
АВ:
Я хотел, чтобы пандемия была достаточно далеко в зеркале заднего вида, чтобы не быть центральным событием в жизнях персонажей, но достаточно близко, чтобы они всё ещё чувствовали её отзвук. Думая о наших прибрежных «элитах», путешествующих по Америке, полезным источником напряжения было иметь персонажа — брата Скотта, Ника — который по-прежнему очень тревожится из‑за риска заразиться ковидом. Изначально это было шуткой — будет смешно, если этот парень наденет KN95 в магазине в красном штате — но в итоге это дало мне больше сюжетных возможностей, чем я думал. Пандемия нарушила жизни всех по‑разному. Одиночки переживали совсем другую пандемию, чем женатые, а женатые без детей — другую, чем женатые с детьми; и это не учитывает развода, отчимов, медицинских работников, людей с серьёзными заболеваниями и т. д. Я хотел уловить этот разлом в романе. Пандемия сформировала жизни обоих братьев, но настолько по‑разному, что они едва ли могут понять друг друга.
СА:
Этот роман рассказан более фрагментарно, чем ваши предыдущие. На страницах много пустого пространства. Среди прочего это делает чтение особенно стремительным. Как вы пришли к этой форме?
АВ:
Я очень люблю «Why Did I Ever» Мэри Робисон и хотел смоделировать книгу по её структуре. Это не совсем получилось — «Fail Sons» гораздо более линейна, к примеру — но пустое пространство позволило мне прыгать между настоящим романа и сценами из прошлого Скотта, не тратя много слов на переходы. Оно также удобно для коротких сцен. Одно, что мне нравится в Робисон — она ставит шутку, но завершает отрывок прежде, чем дать панчлайн. В результате весь её роман окрашен чувством неразрешённости. Я хотел добиться похожего эффекта.
Мне трудно работать с сюжетом, но мне нравится этот вызов, и я получаю удовлетворение, подправляя повествовательные ритмы.
СА:
Позвольте упростить. Ваш первый роман «Flatscreen» можно считать наименее «концептуальным». Следующий, «Sensation Machines», — самый «высококонцептуальный». Новая книга занимает приятную середину. (Если хотите, не соглашайтесь!) Не то чтобы это оценочно, но кажется, вы нашли здесь золотую середину. Как человек, явно заинтересованный в искусстве предложения, вы чувствовали давление, чтобы добавить сюжет в свои книги?
АВ:
Книгу, которую вы не упомянули, — это мой сборник рассказов «What’s Important Is Feeling», который явно низкоконцептуален по сравнению со всеми тремя романами. Думаю, роман нуждается в более большом двигателе, чтобы удерживать интерес читателя на двух‑трёх сотнях страниц. Интерес писателя тоже, или по крайней мере мой. Мне трудно работать с сюжетом, но мне нравится этот вызов, и я получаю удовлетворение от подтачивания повествовательных ритмов.
Но я не уверен, что сюжет и «концепция» обязательно так связаны, как вы предполагаете. Бывают высококонцептуальные книги с малым объёмом сюжета. На самом деле много экспериментальной прозы можно описать так. Кафка — высококонцептуальный писатель, но «Процесс» я бы не назвал «сюжетным». Я никогда не читал «Тоннель» Уильяма Гасса, но, возможно, прочитаю, если он покажется мне похожим на книгу с хоть каким‑то сюжетом! Есть и сюжетные, низкоконцептуальные книги. Вспоминается Томас Харди или, для более современного примера, Джон Ирвинг. Их романы полны поворотами сюжета, но я не назвал бы их высококонцептуальными.
Одна ошибка, по крайней мере для моего кошелька: несмотря на публикацию высококонцептуальных романов, я продолжаю писать сценарии, которые настолько низкоконцептуальны, что их практически невозможно «продать». Я усвоил, что «это хорошо написано» — почти самый язвительный комплимент, который можно получить в Голливуде. Почему я продолжаю это делать? Без понятия, кроме моей склонности к самосаботажу. Наверное, ещё потому, что мне нравятся «разговорные» инди‑фильмы, где ничего не происходит, кроме секса и разговоров. У Эрика Ромера даже секса нет, только инсуиндо и беседа! Хотя у всех в его фильмах действительно хорошие вещи, и это, возможно, компенсирует отсутствие секса.
СА:
Говоря о кино — в «Fail Sons» много сильной внутренней перспективы. Мы очень глубоко в мыслях Скотта. Но я также легко могу представить кино‑версию: дорога, секс, наркотики. Труп, высокие ставки. Вы когда-нибудь думали писать это как сценарий? Или адаптировать книгу?
АВ:
Я с удовольствием адаптировал бы её, если бы кто‑то захотел попытаться снять фильм, но я определённо задумывал её как роман, пусть и с множеством диалогов. Один из главных механизмов комического эффекта — контраст между относительной тонкостью внутреннего монолога Скотта и глупостью того, что он говорит вслух. В сценарии у тебя осталось бы только то глупое, и пришлось бы придумывать иной способ передачи глубины и душевности Скотта. Это определённый вызов, на который я был бы готов, но это всё же вызов.
СА:
В книге довольно много мочеиспускания и других телесных функций. У Скотта неприятные проблемы с мочевым пузырём, и мы видим его унитазные эпизоды не раз. Многие писатели притворяются, что у их персонажей нет жизни, связанной с экскрецией, так что приятно видеть это детально показанным (хотя иногда и болезненно). Как вы решили включить эту линию в книгу и получали ли вы возражения от редактора или ранних читателей?
АВ:
Единственное, на что у меня действительно были возражения, — это количество ссылок на Стэнли Элкина, которое средний читатель может выдержать, и выяснилось, что гораздо меньше, чем я надеялся. Финальная версия на самом деле содержит больше сцен с мочеиспусканием, чем в предыдущих черновиках. Это было всегда ниткой повествования, но я хотел убедиться, что это не выглядит шуткой, и что я передал некоторую реальную правду о переживаниях Скотта у уролога и на занятиях по лечению тазового дна. Я также хотел, чтобы распад тела среднего возраста Скотта шёл параллельно с разлагающимся трупом в кузове U‑Haul.
Когда мужчины пишут о своих телах, это либо проблемы с сердцем, либо эректильная дисфункция, а я хотел сделать что‑то другое. Наши тела могут подводить нас множеством способов помимо сердечных приступов и вялых пенисов!
Во многом это роман о человеческих телах, которые разваливаются, и о том, что значит сталкиваться с этой неизбежностью. Существует так много книг женщин, которые исследуют эту тему, и я думаю, что мужчины часто отступают от неё, возможно, потому что это очень уязвимо — писать об этом даже в художественной прозе. Я видел целые университетские курсы, называемые, скажем, «Письмо о теле», в которых в списке литературы нет ни одного цис-мужчины. Когда мужчины всё же пишут о своих телах, это либо проблемы с сердцем, либо эректильная дисфункция, и мне хотелось сделать что‑то иное. Есть столько других способов, которыми наши тела могут подвести нас.
СА:
Жена Скотта на седьмом‑восьмом месяце беременности в течение действия романа. У вас двое сыновей, и, полагаю, для вас существует большой переломный момент: до детей и после детей. Этот роман во многом о том, что значит быть на пороге отцовства. Каково было вернуться в состояние без детей?
АВ:
Мне обычно требуется около пяти–десяти лет, чтобы пережить опыт настолько, чтобы синтезировать его в художественную прозу, что, вероятно, соответствует числу лет терапии, которые я провёл, говоря об этом. Когда я писал «Fail Sons», я всё ещё принимал к сведению тот факт, что произошли эти драматические перемены в жизни. Моему старшему восемь, и я только недавно начал пытаться понять, как взять всё, что я пережил за последние восемь лет, и превратить это в материал для вымысла. Отчасти потому, что уже было много книг о папах из Бруклина. Или, может быть, их не было? Я на самом деле не знаю. Но я хочу найти способ писать о родительстве, который ощущается свежо и непривычно, одновременно улавливая некую глубокую правду о родительстве миллениалов в широком масштабе — нелегкая задача! Всё же, хотя Скотт ещё не отец, Ник — отец, и хотя он не рассказчик, я не думаю, что смог бы написать его персонажа, не будучи родителем.
СА:
Аналогично: я знаю, что вы болеете за «Селтикс». Ваш рассказчик — болельщик «Никс». Как вы вжились в такую радикально отличную перспективу?
АВ:
Я бы никогда не написал о болельщике «Янкиз» — с ними слишком трудно испытывать эмпатию. Но признаюсь, в прошлом году я сам подсел на «Никс». Сначала я опасался, потому что мои дети родились и выросли в Нью-Йорке, и единственная бостонская команда, за которую мне удалось приучить их болеть, была «Селтикс». Мой старший даже болеет за «Янкиз»! Он также болеет за ненавидимого соперника английского футбольного клуба, за который страстно болеет мой британский отец (который написал отличную книгу о футболе), так что там может работать что‑то фрейдистское. В любом случае, я боялся, что он предаст меня, как только «Селтикс» вылетят из плей‑офф, а «Никс» останутся — и я оказался прав. Но сейчас я зол на «Селтикс» за обмен Джейлена Брауна, а «Никс» такая симпатичная команда. Я живу в Нью‑Йорке уже двадцать лет, и было волнующе видеть, как город ожил во время плей‑офф, и переживать это с детьми. В ночь их победы у нас в квартире была пижамная вечеринка по случаю восьмого дня рождения старшего сына, квартира была полна второклассников, которые не ложились спать и были на слабо-сахарном угаре — весело!
________________________________________________
«Fail Sons» Адама Уилсона доступна у Soho Press.
Публикации Сэма Акселрода появлялись в The Paris Review. Он живёт в Кингстоне, Нью‑Йорк, где работает над романом «Brief Drama».
История квир‑археологии через искусство
Большинство читателей не могут надёжно распознать текст, написанный ИИ
Искусство сцены секса в эпоху Озепмика
Queer Crime Writers представляет: ЛГБТКИА+ криминальную прозу, которую стоит прочесть этой осенью
Лучшие дебютные криминальные романы месяца
Какой международный триллер стоит посмотреть в эти выходные?
Лучшие рецензируемые книги недели
Что читать дальше? Вот лучшие рецензируемые книги недели
Что три недавних фильма говорят о нашем взгляде на поэтов и поэзию
Автор «The Wild Robot» Питер Браун о том, что делает книгу отличной для чтения вслух
Попытки преодолеть бесконечные стереотипы о «сельской Америке»
Создано Grove Atlantic и Electric Literature
Если вы покупаете книги по ссылкам на нашем сайте, Lit Hub может получать комиссию от Bookshop.org, чьи сборы поддерживают независимые книжные магазины.