Когда люди заполняли Симфонический зал Маристского университета в конце июля, в здании ощущалась возбуждённая энергия. Наконец в спектакле появился последний персонаж: публика. Перед началом работы над постановками состоялось предшоу, в котором один из исполнителей спросил у зала, откуда зрители приехали на Летний сезон New York Stage & Film. Был слышен как хор названий разных городов, откуда приехали люди, так и тихое «Поукипси» — город на севере штата Нью-Йорк, где фестиваль новых постановок проходит уже 41 год.
Более половины зрителей проделали значительный путь, чтобы насладиться фестивалем, в надежде увидеть следующую большую работу прежде, чем она попадёт на Бродвей (или в другие места). Как человек, который добирался более семи часов на самолёте, автобусе и поезде, могу подтвердить: поездка стоила того, чтобы провести уикенд, погрузившись в новые произведения. Поездка на Metro-North от Гранд-Сентрал в Поукипси вдоль реки Гудзон, усыпанной парусниками, доставила настоящее удовольствие и привела меня в этот театральный приют.
«Это безопасная гавань для художников, вдали от критического и коммерческого давления», — сказал Иэн Белкнап, художественный директор NYS&F. Его любимая вещь в чтениях и показах, добавил он, — это возможность «наблюдать за тем, как публика смотрит на произведение».
В небольшом 130-местном зале Симфоник-Холл это действительно легко: зрители близко к актёрам и к свежести страниц. «Реакции публики — это „финальный персонаж“ в развитии и жизненно важны для художника», — сказал Белкнап. Он не был одинок в этом наблюдении: ключевая роль аудитории не раз всплывала в беседах в течение моего пребывания там.
Основанный в 1985 году New York Stage & Film помог создать более 1000 новых работ, 20 из которых попали на Бродвей, 150 — на Офф-Бродвей и более 60 — в региональные театры. Многие проекты из летней программы в этом году читались, пелись, исполнялись на языке жестов, показывались и звучали вслух впервые. Аскетичные читки проходили в Маристском университете, тогда как представления, приближённые к полноценной постановке, шли в оперном театре Bardavon 1869. Через всё это проходило неотвратимое волнение от того, что находишься на самой начальной ступени столького нового творчества.
«Прекрасно иметь аудиторию не из Нью-Йорка, потому что иногда нью-йоркская аудитория может быть очень специфичной», — сказал Чей Ю, режиссёр презентации мюзикла Paper Menagerie, адаптации рассказа Кена Лю от Ллойда Суа и Тхао Нгуен. По его словам, публика NYS&F «вероятно лучшая, потому что мы не знаем, как они думают, и они не знают, что увидят. Их реакции чище, и нам полезно видеть, где публике это откликается, где им скучно, где им непонятно, и в конечном счёте это помогает нам определить следующие шаги для работы».
Таких площадок для опробования нового становится всё меньше, отметил Ю. «Эти лаборатории развития были опорой американского театра долгие годы, а за последние 10 лет они медленно растворялись. Из, может быть, примерно 20 возможностей теперь остались считанные. В отличие от этого, New York Stage & Film действительно был постоянен».
После посещения четырёх аншлаговых чтений с публикой всех возрастов и идентичностей мне стало ясно, что NYS&F — не только убежище для рисковых художников, но и дом для искушённой публики. В зале сидели обычные любители театра наряду с художниками, участвующими в развитии работ на фестивале. Также на выходных в числе зрителей были замечены Марк Линн-Бейкер и Макс Мэйер, два из трёх основателей компании.
С более чем 350 участниками, работавшими над восемью новыми пьесами, тремя новыми мюзиклами и 14 сценариями, фестиваль кипел. Мне особенно хотелось увидеть новое произведение одной из моих любимых писательниц, Кьяры Алегрия Худес, обладательницы Пулитцеровской премии за Water by the Spoonful и авторки книги мюзикала In the Heights. Мне повезло: я не только присутствовала на чтении её новой пьесы Menafee, но и смогла посидеть на репетиции и увидеть процесс. Menafee, которую сама Худес ставила, основана на реальной истории Кори Менафи и показывает, как справедливость и честность могут привести к институциональным изменениям.
Репетиции NYS&F полностью заняли третий этаж Студенческого центра Мариста. Некоторые мастерские репетировали две недели, в то время как другие, как Menafee, имели всего пять дней разработки на фестивале до чтения для публики.
В начале репетиции Худес и весь состав — включая обладательницу «Тони» Присциллу Лопес — сели в большой круг друг вокруг друга, все были в процессе. (На месте также присутствовал Кори Менафи, реальный прототип для пьесы Худес.) Утро началось с правки реплик, затем перешло к переработке страниц сценария и привело к глубоким вопросам от актёров.
Этот момент напомнил мне то, что Белкнап сказал ранее. «Когда я учился, я не знал ни одного живого драматурга», — признался он. В отличие от того времени, на New York Stage & Film, — сказал он, — «намерения драматурга не являются какой-то расплывчатой нормой. Драматург находится в комнате прямо сейчас; вы знаете, что они имели в виду в этот момент».
Наблюдать за репетицией Menafee позволило мне увидеть этот момент во плоти. Действительно, захватывающе наблюдать, как актёры работают с драматургом в реальном времени и задают вопросы по мере развития работы. Актёры также являются первой аудиторией пьесы до того, как чтения показываются публике. Елена Хёрст, сыгравшая Q (персонаж, основанный на Кьяре) в Menafee, могла задавать вопросы именно о переживаниях автора. Вопросы актёров не только углубляли их понимание; они также побуждали к рефлексии саму драматурга. В один момент Худес спросила Рональда Пита, исполнявшего титульную роль: «Как ты думаешь, Рональд? Ты же тот, кто играет».
После мастерской Худес сказала: «Это особая привилегия — быть свидетелем рождения чего-то. Это волнительно. New York Stage & Film явно вырастил аудиторию людей, которые наслаждаются моментом творческого рождения». Худес поделилась ещё одной деталью на сессии вопросов и ответов после публичного чтения: когда она узнала, что Menafee будет частью сезона NYS&F в этом году, она добавила восьмого персонажа, студентку-репортёра. На чтении в ту ночь реальная студентка-репортёр присутствовала, чтобы услышать первое чтение пьесы.
Худес не просто сидела и наслаждалась представлением. «Я слушала, когда публика слушает», — объяснила она. «Они наклонялись вперёд. Они оказали мне услугу своим вниманием и смехом. Во втором акте есть огромный монолог, и в его конце публика аплодировала. Это стало сюрпризом — почти как признание мускулатуры актёра, его приверженности и мастерства в этот момент, почти как аплодисменты после большого номера „в 11 часов“, но в пьесе. Этого не узнаешь, пока не выставишь работу наружу».
В том же зале той ночью был и её соавтор по In the Heights Лин-Мануэль Миранда, который знаменито привозил The Hamilton Mixtape на NYS&F летом 2013 года (в аудитории того показа был будущий исполнитель роли Аарона Берра Лесли Одом-младший) и который участвовал в Q&A по Menafee.
Звёзды или нет, в аудитории есть нечто особенное: быть свидетелем первого публичного появления работы. Видно было, как публика наклонялась вперёд при чтении пьесы Кейта Кортези Daylight, душераздирающего шоу о реальном заключённом Джо Гарсия, который использовал музыку Тейлор Свифт, чтобы пережить тюремное заключение. Меня захватила история и исполнение актёров под руководством режиссёра Джосайи Дэвиса, но я неизменно смотрела, как всё это воспринимает сам Джо Гарсия, который сидел в зале.
Мюзикл Boom for Real со словами Джона Ледженда и книгой Маркуса Гардли прослеживает стремительный взлёт и таинственный дух живописца XX века Жана-Мишеля Баския. Перед началом чтения режиссёр Камилла Форбс поднялась и пригласила публику стать частью того, что она назвала продолжением репетиции — «исследованием книги, обменом сцен и демо, частично пропетых, и делением мифологией».
Как советовал Иэн Белкнап, я наблюдала за тем, как публика смотрит на спектакль. Мне было особенно интересно видеть Гардли и Форбс в задней части зала: они впитывали всё, наблюдали и за актёрами, и за аудиторией. В конце концов, что такое театр, если он не свидетельствуется?
Позднее в разговоре с Форбс тема снова вернулась к знакомой реальности: дефициту мест для развития нового материала.
«Когда я думаю о таких пространствах, как Lark Play Development Center, Sundance Theater Lab — есть необходимость в этих пространствах, а их становится всё меньше», — сказала Форбс. Без них, продолжила она, «новые работы рождаются и создаются без реального места для оттачивания, для допроса, для доработки. Они просто пишутся и оказываются в мире, и это не полезно для отрасли в целом. Тогда вы выпускаете в мир недопечённый продукт как готовый».
Прежде чем публика может стать финальными соавторами спектакля, художникам, другими словами, нужны комнаты, где возможна начальная совместная работа.
В ещё одном аншлаговом представлении публика одарила творческую команду громким смехом на последнем шоу уикенда. Trip Around the Sun, смешная и горько-сладкая пьеса для «пэрротхедов» (то есть фанатов Джимми Баффетта), действие которой разворачивается в доме отдыха во Флориде, написана Джейком Брашем и поставлена Шелли Батлер. Забавное шоу на мрачную тему вызвало широкий спектр реакций: от искреннего смеха до мёртвого молчания и шокированных вздохов.
Утирая слёзы от смеха, я оглянулась и увидела, что публика смеётся так же свободно. Я была свидетелем разговора пьесы с её первой аудиторией. Что бы ни случилось с этой Trip после Летнего сезона NYS&F, этот совместный опыт уже стал частью её пути.
Кристина Мари Пла-Гусман — исполнитель, режиссёр, драматург, театральный журналист и отмеченный наградами педагог по театру. Она является членом Американской ассоциации театральных критиков, относится к Rising Leader of Color в области театральной журналистики от Theatre Communications Group и является стипендиатом Национального института критиков Театрального центра Юджина О’Нила.
Поддержите American Theatre: справедливая и процветающая театральная экология начинается с доступной информации для всех. Пожалуйста, присоединяйтесь к этой миссии, став членом TCG, что даёт право на получение квартального печатного журнала и помогает поддерживать долгую традицию качественной некоммерческой журналистики об искусстве.