«Когда я был молодым человеком в Румынии… я помню, как все вокруг меня обратились в фашизм, пока мне не показалось, что я остался в мире один», — говорил драматург Эжен Йонеско в интервью 1961 года. «Мне тогда казалось, что, хотя я и самый незначительный из существ, на меня свалилось ужасное бремя ответственности, и что я каким‑то образом должен сделать что‑то, точнее всё. Разве это не участь и привилегия современного героя?»
Он драматизировал участь «современного героя» — или «героя вопреки себе», если позаимствовать саму формулировку Йонеско — в своей пьесе 1959 года Носороги. Главный герой, Беренже — повторяющийся персонаж, appearing также в Носителе и Выход короля — едва ли типичный герой. Постоянно неопрятный, склонный к пьянству и вялой отчужденности от собственной жизни, Беренже сначала кажется наименее способным чему‑либо сопротивляться. Тем не менее, когда те, кто его окружают, один за другим поддаются эпидемии «носорогитиса», именно этот взъерошенный человек остаётся в человеческом облике.
Родившись из наблюдений автора за распространением политического фанатизма по Европе, это, пожалуй, самая известная пьеса Йонеско, хотя в США она ставится редко. После премьеры во Франции в 1960 году и выхода на Бродвей годом позже, на американских сценах пьеса появлялась лишь эпизодически. В этом же году, однако, пьеса пережила необычное возрождение: в марте её показали в Театре репертуара Йеля, а с этого месяца она идет в Американском репертуарном театре в Кембридже, Массачусетс (постановки с 21 августа по 27 сентября). Режиссёр Диана Полюс, в главных ролях Джон Туртурро, Пол Джаматти и Татьяна Маслани; постановка в ART выходит в момент, когда общественная жизнь всё сильнее определяется идеологической поляризацией, конкурирующими реальностями, технологическими потрясениями и тревогами о том, что значит оставаться полностью человеком.
«Думаю, что делает её вечной, так это то, что Йонеско использовал эту метафору», — объясняла Полюс в недавнем интервью. «Она заставляет всех нас спросить: что такое носорог и как мы становимся носорогами?»
Заголовки 2026 года могут отличаться от заголовков 1959‑го, но фундаментальные вопросы почти не изменились. Что происходит, когда целые сообщества начинают принимать то, что раньше казалось немыслимым? Как обычный человек вроде Беренже превращается из наблюдателя в «спект‑актёра», если воспользоваться выражением Аугусто Боаля?
Для родившегося в Румынии драматурга эти вопросы были вовсе не абстрактными: он стал свидетелем того, как друзья и знакомые примыкали к фашистской Железной гвардии в его родной стране. Его особенно тревожила лёгкость, с которой люди могли отказаться от самостоятельного мышления под соблазн коллективной уверенности. Как он написал в предисловии к пьесе, это произведение «в основном атака на коллективную истерию и эпидемии, которые таятся под покровом разума и идей, но тем не менее являются серьёзными коллективными болезнями, выдаваемыми за идеологии».
Перед началом репетиций для постановки в ART Полюс и Туртурро — который играет Беренже — почти год читали и обсуждали пьесу. Зерна проекта были посеяны в 2024 году, когда Полюс искала классический текст для постановки после работы над Ромео и Джульеттой. Примерно в то же время Карен Хопкинс, бывшая многолетняя президент Бруклинской академии музыки, связалась, чтобы сообщить, что Туртурро ищет театральный проект, в который можно уйти с головой, и заинтересовался Носорогами.
Работая с наследниками Йонеско, ART создал новую адаптацию, основанную на знаменитом английском переводе Дерека Прауса, но с частыми обращениями к оригиналу Йонеско. Полюс, владеющая французским, держала рядом франкоязычное издание пьесы на протяжении всех репетиций и обращалась к оригиналу всякий раз, когда какая‑то строка требовала более внимательного рассмотрения. В адаптацию также включены, с благословения наследников драматурга, отрывки из «Фрагментов дневника» Йонеско. (Бостонская постановка в этом году Делириума Йонеско от труппы Arlekin Players, которая сыграет в сентябре в Бруклине, также вплетала части писем и дневников писателя в свой текст.)
По словам Полюс, новая постановка — это попытка заново открыть пьесу изнутри. Носорог, сказала она, — «сила, которая приходит и уничтожает человечество», но как выглядит эта сила, неизбежно меняется: публика приносит в театр свои собственные тревоги. Там, где один человек сразу думает об авторитарной политике, другой может увидеть в захвате носорогов метафору искусственного интеллекта, климатической катастрофы, радикализации в интернете или постоянного ускорения современной жизни.
«Мы всё это видим в новостях, — сказала Полюс. — Мы переполнены этим. Мы онемеваем от этого». Если не лекарство, то театр может приблизиться к тем же тревогам косвенно. Слегка сдвинув реальность с оси, становится возможным увидеть привычные страхи под неожиданным углом.
Эта открытость также формирует визуальный язык постановки. В то время как многие инсценировки делали упор на сложные протезы или громоздкие костюмы, Полюс в основном сопротивлялась такому порыву. Актёры изучали видео носорогов во время репетиций для вдохновения, и превращения очень физичны, но постановка, по её словам, избегает «буквальной интерпретации».
И вместо того чтобы обращаться к диалогам Йонеско как к стилизованной абсурдистской риторике — «Театр абсурда» в кавычках — Полюс и Туртурро хотят, чтобы язык ощущался немедленно, разговорно, «из нутра». В этом подходе они нашли идеальных соработников в лице Туртурро и Джаматти, которые умело балансируют комедию и психологическую глубину в кино, на телевидении и в театре. (Ни один из них не был доступен для этого материала.)
Эта постановка Носорогов станет последней работой Полюс в Loeb Drama Center перед переездом труппы в новый центр David E. and Stacey L. Goel Center for Creativity & Performance. «Это определённо кульминация», — сказала Полюс, начавшая режиссёрскую деятельность в Loeb в 1987 году, когда она была студенткой Гарварда. В то же время она рассматривает переезд скорее как мост, чем как прощание. Интимность и творческая энергия Loeb воспитали поколения артистов, и многие из этих качеств были учтены в проектировании будущего дома ART.
«Во многих смыслах мы переросли Loeb, — размышляла Полюс. — У нас никогда не было репетиционной студии в нашем здании». Однако Центр Гоэл обещает «принести всё то, что мы любим в Loeb», плюс репетиционные залы, пространство для встреч в фойе и открытые студии во дворе — а также сертификацию по экологическому стандарту Living Building Challenge. Преображение, которое, в отличие от носороговского, возможно, стоит принять.
Rhoda Feng (она/её) — критик из Вашингтона, округ Колумбия, публиковавшаяся в 4Columns, Artforum, frieze, The Paris Review, The Nation, Dissent, The New Republic, The Times Literary Supplement, Foreign Policy и других изданиях.