От провала к совершенству: Диша Филио о том, как повысить ставки в прозе
«Если персонаж уже получил всё, чего хотел, дай ему что‑то ещё, чего он будет желать».
Этот материал впервые появился в рассылке Lit Hub Craft of Writing.
В 2006 году, когда я начала работать над книгой, которая в итоге стала моим дебютным романом «Истинные признания Первой леди Фримен», я поделилась первыми, робкими страницами с подругой и попросила отзыв. Главной героиней была Ребекка, тридцатипятилетняя недавно разведённая женщина, которая вместе с бывшим мужем воспитывает ребёнка и снова начинает встречаться. В общем, это была я в то время, за исключением того, что в моём тексте бывший муж Ребекки был пастором. Отзыв подруги был кратким и резким: «Нормально… но как‑то скучновато. Я хочу увидеть этот брак».
Я не хотела смотреть на тот брак. Я только что ушла из несчастливого брака и не горела желанием придумывать вымышленный и долго жить в нём ради написания романа.
Но я знала, что подруга права. В мире Ребекки, каким я его описала, происходило мало событий. Совместное воспитание ребёнка и свидания сами по себе потенциально драматичны, но этого недостаточно для романа.
Хуже всего было то, что для Ребекки ничего особенно не стояло на кону. Ей было нечего терять. Что могло случиться в худшем случае? Плохое свидание? Борьба за опеку? Хотела ли я писать книгу об этом?
Даже имя персонажа звучало сонно. Безусловно, нет ничего плохого в Ребекках, но та, что была в черновике, давала атмосферу загородной идиллии.
Пишу это так, будто кто‑то другой создал тот пресный черновик, но это была я, страдающая от «нет‑или‑низко‑важных‑дел‑в‑первом‑черновике‑ита» — самодиагностированного состояния, которое иногда поражает и мои короткие рассказы. К счастью, есть лекарство. Независимо от того, завершён ли унылый первый набросок или я ещё пишу его, вот несколько приёмов, которыми я пользуюсь, чтобы превратить персонажей и их истории из пустышек в захватывающие:
Дайте им желание и то, что можно потерять
Я последовала совету подруги и вернула Ребекку в её брак. После того как она вышла замуж за мужчину своей мечты, она пользуется уважением, социальным статусом и материальными благами статуса жены пастора мегачерни — то есть «первой леди». Если этот брак распадётся, у неё будет многое, что можно потерять.
Решение сделать мужа Ребекки пастором мегачерни также повлияло на сюжет и ставки. Очень заметный пастор с национальной репутацией и его жена рискуют гораздо больше, если их семейные проблемы станут публичными, чем, скажем, бедный сельский проповедник и его жена.
Но даже после этого я поняла, что загнала Ребекку в угол. Несмотря на привилегии, она ненавидела быть «первой леди» (как и я), терпеть свет софитов ей было противно (как и мне), и она не была уверена в своей приверженности христианству (как и я). Более того, у Ребекки было повышенное либидо, в то время как её муж, старше её на пятнадцать лет, казался теряющим интерес к сексу. Она получила всё, чего хотела, выйдя «вверх замуж», но по‑прежнему была несчастна. Если их брак закончится, воспримет ли она это действительно как потерю?
Урок усвоен: если персонаж уже получил всё, чего хотел, дай ему что‑то ещё, чего захотеть.
Появляется конкурс «Первая леди США»
Я придумала этот конкурс, когда перестроила Ребекку-несчастную в Шарисс, которая получала удовольствие от каждой минуты роли первой леди. К сожалению, другие первые леди изолировали её, потому что ей недоставало типичного «прицерковного» происхождения — она была дочерью незамужней матери‑подростка. Шарисс больше всего хотела быть принятой другими первыми леди. Она поставила себе цель выиграть конкурс, завоевать расположение соперниц по пути и стать вершиной статуса первой леди.
Чтобы ещё больше повысить ставки, я подкинула Шарисс препятствие — скандал, который мог бы разрушить её брак и лишить шанса на титул «Первая леди США». Ещё один совет по увеличению ставок: делайте хуже. Подумайте, чего персонаж меньше всего хотел бы, или что было бы наиболее несправедливо, неожиданно или ужасно — и заставьте это случиться.
Корректировка времени или хронологии в истории также может увеличить ставку. Как изменится сложность и проблемность, если начать рассказ на пять лет позже или раньше? Что если Тот, Кто Ушёл, появится во время медового месяца с новым партнёром, а не на следующий день после подписания бумаг о разводе?
Я не только вернула Ребекку—теперь Шарисс—обратно во время и в брак, я ещё увеличила возраст её дочери Габриэль с пяти до пятнадцати лет. Публичный скандал и шаткий брак будут иметь совершенно разные последствия для подростка, чем для дошкольника. Эти последствия и осложнения для Габриэль в значительной степени сформировали повествование моего романа.
Подумайте, чего персонаж меньше всего хочет
Подумайте, чего персонаж меньше всего хочет, или что самое несправедливое, неожиданное или худшее могло бы произойти — и сделайте так, чтобы это случилось.
Конкурс «Первая леди США» — ещё один пример того, как тайминг повышает ставки. Всё, что имеет установленную дату или дедлайн, заводит внутрь истории обратный отсчёт. Что‑то должно произойти к этому событию или до него, иначе будут последствия для главных героев и/или других персонажей. И в одной истории может быть несколько таких «обратных часов». Когда Шарисс и другие участницы собираются, чтобы запустить конкурс, до события остаются месяцы, но у неё есть всего восемь дней, чтобы расположить к себе женщин, которые её презирают.
Дайте «хорошим» персонажам острый край, недостатки
Как только я позволила Шарисс иметь ценности и интересы, отличные от моих, принимать решения, которые я бы никогда не приняла, и воспитывать ребёнка так, как я бы не стала, она стала намного интереснее. И у неё стало гораздо больше того, что можно потерять.
Точно так же дайте «плохим» персонажам сложность. Я не считаю, что злодейские или неприятные персонажи обязательно должны быть искуплены. Наоборот, мне чаще нравится, когда они не искуплены. Как читателю и писателю мне гораздо интереснее увидеть их многослойность и противоречия, чем перевоплощённую, «исправленную» версию или тяжеловесные экспозиционные оправдания их поведения.
В моём романе арх-антагонистка Шарисс, старшая диакона Шейла Баттл, начинала как типичная осуждающая, будто бы более святая церковная женщина. Но в более поздних черновиках я написала сцену, раскрывающую, что в Шейле гораздо больше, и это открытие вызывает и смех, и удивление. В конце книги Шейла всё ещё осуждающая и самодовольная. Но мы уже не сможем не замечать всего того, чем она ещё является.
Двадцать лет назад моя подруга увидела в зарождающемся романе то, чего не видел я. Точнее, она увидела то, чего не хватало: наличие ставок. Какой‑то убедительный ответ на вопрос «зачем это важно?» применительно к ситуации, в которой оказалась Шарисс—тогда ещё Ребекка. Если ничего не имело значения, у меня не было истории. Пока что.
Когда я обдумала желания Шарисс, пересмотрела момент, в котором встречаем её в хронологии жизни, и убедилась, что она и другие персонажи не идеальны до невозможности и не мультяшно злы — вот тогда у меня появилась история.
«Истинные признания Первой леди Фримен» Диши Филио доступна в издательстве Mariner Books.
Дебютный сборник рассказов Диши Филио «Тайная жизнь церковных дам» получил премию PEN/Faulkner за художественную литературу, премию Story Prize и премию LA Times Book Prize: The Art Seidenbaum Award for First Fiction и был номинирован на Национальную книжную премию в жанре художественной литературы. Диша — стипендиатка Kimbilio Fiction, стипендиатка Baldwin for the Arts, стипендиатка United States Artists, ведущая двух подкастов: Ursa Short Fiction (с До́ни Волтон) и Reckon True Stories (с Кизом Леймоном). В настоящее время она работает над созданием телесериалов по мотивам своих коротких рассказов.