Бонни Джо Кэмпбелл рекомендует свои любимые литературные рассказы о призраках
От Гамлета до По: семь знаковых повествований-привидений
В детстве я легко пугалась. Мы жили на краю скрипучего, бурлящего, болотисто-тёмного леса; по ночам мама пела «Беспокойную могилу», зловещую народную песню, в которой молодая женщина умоляет своего мёртвого возлюбленного заговорить с ней. (Он действительно говорит — и эффект жуткий!) Но затем я выросла и стала скептиком: я твёрдо убеждена, что самые серьёзные опасности исходят от живых людей, а не от нежити. Естественно, я стала прозаиком, посвящённым тому, чтобы рассказывать правдоподобные истории о правдоподобных персонажах в правдоподобных ситуациях.
Именно как приверженка реалистической прозы я начала писать The Spirits (W. W. Norton, 2026) — о двадцатилетней сельской девушке Систер Уитби, которая чувствует себя виноватой в насильственной смерти своего отца. (Spirits поначалу — это просто то, что она выпивала!) Действие происходит в канун Рождества, в девятую годовщину той бурной ночи, которую каждая из семьи Уитби вспоминает по‑своему и о которой никто не говорит. Но я столкнулась с помехой: хотя я и придумала это судьбоносное событие, даже я не знала, что именно произошло. Воспоминания Систер путаны, а папа мёртв.
Да, в меню была искупление. Да, кладбище было прямо за дверью. Да, я назвала это «мический рождественский карол», но всё же сопротивлялась баловству с призраками! Так долго я отвергала сверхъестественное как неправдоподобное и думала, что, разумеется, мы справимся с этой сценой без таких фантазий. Но чем дольше я сидела за столом с персонажами, тем более одержимыми они оказывались — и было невозможно отрицать, что папин призрак находился в комнате. Что мог сделать реалист‑писатель? Чтобы понять, как двигаться дальше, я составила инвентарь некоторых литературных фантомов.
Призрак отца Гамлета — большой хулиган‑патриарх — появляется в начале и запускает действие. Он довольно прозрачен (ха-ха) в том, что требует от Гамлета‑младшего: «Отмсти за гнусное и противоестественное его убийство», предположительно убив дядю Клавдия, убийцу отца и нового отчима. Можно спросить, «реален» ли этот призрак или плод воображения Гамлета. Оказывается, Шекспир не был вынужден выбирать, потому что история работает одинаково хорошо и если читатель считает фигуру эфиром во дворе замка, и если он считает её психологическим проявлением мучающей совести Гамлета.
Кроме того, что он пугает Гамлета до ужаса и требует крови, призрак сообщает аудитории точно, как было совершено убийство. Но не каждая история выигрывает от такого откровенного повествования. Я решила превратить неопределённость событий в элемент сюжета: задача семьи этой ночью — разгадывать, что на самом деле произошло в ту мутную ночь страсти. Всем нужно совместно создать историю, которая позволит им идти в будущее. Читатель узнаёт правду вместе с членами семьи — и вопреки им.
Призрак Банко: в «Макбете» Шекспира видит призрак человека, которого он только что приказал убить, лишь виновный сам. Королевский банкет должен был стать празднованием власти Макбета, но присутствие моралистичного призрака всё портит! Банко не нужно ничего делать или говорить, чтобы вызвать развал Макбета. Макбет приказал об убийстве из страха, и теперь страх возвращается во всей красе. В отличие от командующего отца Гамлета, Банко добивается своего преследования, не приподняв и пальца — такова сила хорошо размещённого призрака!
Призрак Марли: Меня поразило, как выстрел дробовика, что если моё повествование происходит в канун Рождества, то «Рождественская песнь» уже туманит комнату. Первый призрак Диккенса, мрачный остаток Джейкоба Марли с цепями, которые он куёт при жизни, мрачен, но после смерти его нрав улучшается — он откровенен и говорит только правду. Три последующих привидения столь же надёжны, и посыл очевиден: Скрудж должен выбрать между вечными муками и сладким искуплением. И вуаля: он покупает гуся, раскрывает сердце перед Малышом Тимом и полностью меняет свои деловые практики, как того хотел Диккенс, обращаясь к своим состоятельным викторианским читателям с повестью о социальной перемене.
В моей собственной поучительной истории Систер нуждается в искуплении так же, как и Скрудж; прошлые события сделали её озлобленной, скупо относящейся к людям и вообще не самой приятной в общении. В The Spirits мне пришлось идти осторожнее. Представьте, что Систер просыпается от своего ворчливого ступора и восклицает: «Я легка как перо, я счастлива как ангел, я весела как (школьница). Я пьяна как (женщина). Весёлого Рождества всем! С Новым годом всему миру!» Хотя мне нужен был счастливый конец для рождественской истории, такое откровение побудило бы читателей бросить The Spirits в камин и сказать «фу».
Beloved: я всегда считала дочь Тони Моррисон самым страшным призраком из всех — это существо, пострадавшее от матери и от всего рабовладельческого общества. Beloved возвращается как неутолимая сила, требующая всё большего питания и внимания от Сете. Этот призрак — неискушённый агент мести, смерть не сделала её мудрее, лишь сильнее. Она вернулась, чтобы отомстить тому, кто любил её больше всех, даже соблазнив любовника Сете к измене! У Сете неразрешимая проблема, и ей придётся найти способ переварить свою вину и жить с ней, если она хочет пережить это преследование.
Топот в «Повести о сердце»: в рассказе По мы никогда не видим призрака, но ясно, что стуки по половицам, которые заставляют нашего безымянного убийцу сознаться, исходят с той стороны. Звучит как хорошая работа для призрака — довести виновного до признания. И По, как все великие писатели ужасов, никогда не объясняет этот топот, а позволяет тайне сохраняться.
Линкольн в бардо: так часто писатели представляют загробный мир как упорядоченное, моральное место, где всё, что случилось в жизни, становится ясным. Но не Джордж Сондерс. Его бардо заполнено растерянными людьми, которые блуждают без цели и сокрушаются о своей участи, такие же сбитые с толку и несчастные, как и при жизни; некоторые из этих бедных существ даже не знают, что они мёртвы, особенно те, кто умер, не успев или не захотев поразмышлять — они недоумевают, почему теперь им приходится жить в деревянных ящиках. Мы бы не стали доверять таким сбитым с толку привидениям вести нас, как доверяем Марли!
«Беспокойная могила»: наконец, я решила вернуться к той народной песне, которую пела моя мать — честно говоря, эта тяжёлая, навевающая тоску мелодия до сих пор вызывает у меня мурашки. Там молодая женщина сидит на могиле своего возлюбленного год подряд, умоляя видеть его снова. Эпифания песни происходит, когда призрак наконец восстаёт; он говорит покинуть его, начать новую жизнь, перестать его преследовать. Ха! Мне нравится этот поворот — то, что иногда живые преследуют мёртвых. Я принимаю этот посыл к сердцу. После того как потусторонние проблемы потрясли людей в The Spirits, этот скептический литературный автор, то есть я, возвращается к живым, чтобы правдоподобно завершить праздничную историю!
The Spirits Бонни Джо Кэмпбелл доступна в издании W. W. Norton and Company.
Бонни Джо Кэмпбелл — автор семи произведений художественной прозы, включая The Waters, национальный бестселлер, и American Salvage, финалист Национальной книжной премии и премии Общества книжных критиков. Лауреат стипендии Гуггенхайма, она живёт за пределами Каламазу, штат Мичиган, с мужем и ослами.