Крафт и критика Литературная критика Бонни Гармус о написании романа взросления о поэтах и поэзии Джейн Чаббаттари беседует с автором Peck & Peck
Элизабет Зотт, дерзкая химик 1960-х годов из первого бестселлера Бонни Гармус «Уроки химии», завоевала читателей своим ранним феминистским взглядом и преобразующим подходом к ведению кулинарной телепередачи. Баттер Грей, начинающий поэт из Юба-Сити, Калифорния, который в 1980-х годах оказывается втянут в династическую семейную драму в мире нью-йоркской поэзии, стал неожиданным, но не менее увлекательным следующим шагом автора.
Что вдохновило вас написать новый роман, вокруг которого вращается поэзия?
— спросила я Гармус.
«Когда мне было четырнадцать, у меня был учитель английского, который по утрам читал нам по одному стихотворению. Он умел оживлять слова — не театральностью и не преувеличением, а вниманием к метру и тону, и он читал нам только те произведения, которые считал важными. Так мы услышали голоса Никки Джованни, Лэнгстона Хьюза, У.Х. Одена, Йитса и других. Когда год подходил к концу, он заставил нас пообещать, что мы будем читать по стихотворению в день всю оставшуюся жизнь, уверяя, что это лучший способ держать сердце и разум открытыми. Мы все пообещали. Но пришли летние каникулы — и это обещание вылетело из головы.
«Прошли десятилетия, и как-то я услышала по радио любимое произведение моего учителя — Никки Джованни — и вспомнила то обещание. Чувствуя, что я не очень хорошо соблюдала его — работа давалась нелегко — я начала читать по стихотворению в день. Потом подписалась на рассылку Poetry Foundation.
«Странно, но кое-что во мне изменилось. Примерно тогда я начала представлять историю о ком-то, кто, как мой учитель, инстинктивно знает, какие стихи хороши, а какие нет (потому что кто это знает? Как можно сказать?). Но я подумала, что мой персонаж должен быть молодым, неудачливым, идеалистичным и как-то стать решающим фактором в борьбе между оригинальностью и конформизмом. Сегодня я распечатываю любимые стихотворения и прикалываю их к стене. Получается что-то вроде трепещущих обоев, особенно когда окно открыто».
Джейн Чаббаттари:
Всегда ли названием был Peck & Peck (с амперсандом)?
Бонни Гармус:
Я пробовала несколько фамилий, но остановилась на Peck из‑за множества и противоречивых значений. Peck — клевать, клевать что‑то, причиняя боль, но peck также может означать поцелуй. У семей и компаний часто есть «pecking order» — иерархия, которая не всегда справедлива или мудра, но всё равно сохраняется. Когда нам хочется есть, мы говорим, что мы peckish — испытываем некий неудовлетворённый голод. Для меня фамилия Peck не только охватывала конфликты в книге (между близнецами, капитализмом и общественным благом, оригинальностью и конформизмом), но и передавала постоянную эфемерную борьбу за доказательство того, почему и как искусство имеет значение.
JC:
У Баттера любящие родители: отец — идеалист‑историк в местном колледже, мать — профессиональная шрифтовая дизайнерша, которая формирует его действия рассказами о его тезке, откровенной и смелой собаке по имени Баттер, и своими оценками его поступков. Насколько важны были эти родители для эволюции Баттера как персонажа?
BG:
Как и все родители, Джон и Рейни Грей хотят, чтобы их сын был финансово обеспечен. Они оба работают в гуманитарных науках, оба знают, что это малооплачиваемо, и оба действительно хотят, чтобы Баттер стал чем‑то иным. Но их желания относительно сына противоречат той любви, которую они питают к своей работе. Отец в прошлом принял несколько неверных решений; он не может убежать от них. Рейни страдает из‑за смерти брата Баттера, но вместо того, чтобы рассказать сыну правду, она наполняет его голову апокрифическими историями о своей героической собаке, которая, несмотря на хромоту, никогда не позволяла ничему её остановить. Она настаивает, что обыденное может стать необычным. Всё, что нужно — это смелость.
Со временем вы поймёте, что успех по чужому графику может вам не подходить, и это нормально. Ваш будущий «я» всегда будет чуть впереди, машущим рукой, ожидая, когда вы его догоните.
Но найти смелость означает бороться с повседневными капризами низкой самооценки, депрессии, самообмана, неуверенности, утраты, бесконечной скорби и нарциссов. «Ты можешь быть Бэтменом, — уверяет она его, — или можешь быть Альфредом». Оба важны одинаково. И хотя именно слова Рейни в конечном счёте формируют Баттера, именно признание отца подталкивает его сделать то единственное, что многие из нас хотят сделать, но избегают: начать действовать.
JC:
Также примечательны «слепые зоны» Баттера в отношении последствий своих действий и людей вокруг. Он быстро делает выводы, действует импульсивно, и вместе с тем остаётся притягательным. Это часть его сущности? Его возраст (ему двадцать пять)? Его будущее «я»?
BG:
Баттер Грей молод, впечатлителен, импульсивен, наивен — во многих отношениях он — «каждый человек». Он жаждет успеха, стыдится своих неудач, несомненно средний по способности, не нашёл любви, ограничен отсутствием денег, не знает, как получить то, чего хочет — и отчасти это потому, что он сам не уверен, чего хочет. Многие из нас испытывают тревогу, связанную с непониманием, кто мы и как мы выживаем.
Часть его пути — медленная прогулка к самопринятию. Но эта прогулка полна ям, и он совершает много ошибок. Он должен принять идею, что выбор специальности в колледже — это не путь, это только начало. Образование может иметь мало общего с конкретным предметом, но многое — с тем, кого вы встретили и как он на вас повлиял. И в конце концов вы поймёте, что успех по чужому графику может вам не подходить, и это нормально. Ваше будущее «я» всегда будет чуть впереди, машущим рукой, ожидая, когда вы его догоните.
JC:
Семья Пеков — эксцентричная династия, основавшая знаковый поэтический кварталь Peck & Peck, который вели поколения близнецов. Текущие близнецы, Деклониус и Салтон, враждующие противоположности, оба находят способы вовлечь Баттера в свои схемы. Какие исследования вы проводили для создания этого причудливого семейного древа, включая наборы близнецов? И их связи с другими людьми, которых встречает Баттер?
BG:
Многие из нас предполагают, что у близнецов особая, особенно тесная связь, но после интервью с несколькими парами близнецов (фратернальными и идентичными), бесед с терапевтом по работе с близнецами и изучения нескольких поведенческих исследований близнецов, я удивилась, узнав, что у близнецов есть проблема, которой нет у остальных: сильная потребность быть признанными индивидуальностями. Из‑за этого отношения между близнецами могут быть очень конфликтными. Это напомнило мне о куплете; их тоже всегда ожидают гармонии — чтобы рифмоваться. Но что если они не рифмуются? Конфликт повсюду в нашей жизни. Как мы с ним справляемся? И как он влияет на наши другие отношения? Забавно, что куплеты, которые не рифмуются, всё равно работают. «Безумная Джейн» У. Б. Йитса — отличный пример. И мы учимся тому, что вещи не обязаны совпадать; им достаточно уважать друг друга. Вот где появляется «серый». Мир действительно не чёрно‑белый.
JC:
Как вы придумывали многочисленные девизы Peck & Peck, например…
BG:
Я работаю копирайтером, и мы любим императивы! Мне нравится писать вещи, которые привлекают внимание.
JC:
Как вы визуализировали элегантное пятиэтажное здание с птичником, где располагается штаб‑квартира Peck & Peck, «стоящие на пересечении трёх путей» в Манхэттене? Здание такое же своеобразное, как и основавшая семья. «Со своей стройной треугольной формой, странной растительностью, слишком высокими французскими дверями, своими двойными стеклянными куполами, один из которых позади выступал как торт, превзошедший самые смелые ожидания кондитера, это было одно из самых странных — и самых красивых — зданий, которые я когда‑либо видел», — размышляет Баттер, впервые увидев его. Есть ли модель для этого здания?
BG:
Нет. Здание родилось в моём воображении. Мне нравилось сидеть за столом и представлять это место. Иногда я выходила в поля вокруг места, где живу, и вдруг видела целые комнаты, и мне приходилось бежать обратно и всё записывать. Помню однажды зимой, когда мои ботинки вязли в грязи и я не успевала добраться домой, я так боялась потерять идею для Птичника, что остановилась и набросала всю комнату палкой, затем использовала камешки и высохшие зерна кукурузы, чтобы обозначить отдельные элементы комнаты. Над головой летели птицы и наблюдали за моей работой. Я думала тогда, как странно, что мы сажаем птиц в клетки. Людей тоже.
JC:
Вам было интересно работать с идеей шрифтов на протяжении всего романа? Сознание Баттера относительно шрифтов с детства необычно. Как вы исследовали этот элемент романа?
BG:
Мне понравилось включать элемент типографики. Это было немного похоже на то, как я ввела греблю в «Уроках химии» — это была та вещь, которую я знала.
Я училась в Colorado Institute of Art, и, как выяснилось, если ты ходишь в художественную школу, от тебя почти сразу ожидают, что ты умеешь рисовать. Я не умела. Я поступила на программу графического и рекламного дизайна, чтобы учиться макетам, но всех заставляли ходить на рисунок с натуры и живопись — эти занятия стали кошмаром, который не заканчивался. Но мне нравилась типографика. Мне нравилось изучать семейства шрифтов, прослеживать всё очертание глифов и кривые, вручную кёрнинговать заголовки, исследовать историю типографики. К моменту окончания учёбы через два года я знала более ста шрифтов «в лицо». Мне нравится фраза Рейни о важности типографики: «Пробовали ли вы читать что‑то без шрифта? Удачи».
JC:
Существуют ли вечеринки телефонной книги? Какая классная идея!
BG:
Нет, такие не существуют, но я бы хотела, чтобы существовали. Мне нравится идея о сотне незнакомцев из самых разных слоёв общества, собравшихся в необычном частном месте, чтобы пить шампанское и слушать, как вслух читают мудрость. Я знала, что их привлекает роскошное приглашение, а не поэзия — они сами признаются друг другу, что поэзия им не нравится, потому что, да кто её любит? Но к концу вечера они преображаются ею.
JC:
Мне любопытно, какие писатели помогли вам в создании этой вселенной. И как ваши члены семьи — муж Дэвид и дочери Софи и Зоэ — помогали вам в этом процессе.
BG:
Каждая книга на каждой полке — свидетельство воли и упорства, потребовавшихся, чтобы она там оказалась, поэтому в этом смысле я обязана каждому автору в мире. Но создание именно этой вселенной было скорее побегом из той вселенной, в которой я уже находилась. Если есть что‑то, что я ненавижу, так это проехать очень далеко, чтобы попасть в отдалённое место, и обнаружить Starbucks на углу. Поэтому я построила здание исключительно из своего воображения. Всё, что мне было нужно — записать это. Но идея создать необычное здание была важна для меня с самого начала, во многом из‑за растущего конформизма, угрожающего захватить мир. Бренды, ИИ, фашизм — все эти силы работают, чтобы люди выглядели, действовали и думали одинаково. Но посреди этого конформизма появляются здания вроде Саграда Фамилия в Барселоне, Гуггенхайма в Бильбао, Танцующего дома в Праге, оперного театра Харбина в Китае — оригинальные сооружения, не копии. Все они — форма визуальной поэзии, напоминание о том, что существуют новые идеи. И именно за это стоит Peck & Peck: за новое, оригинальное, необычное.
Что касается моей семьи, они не видели книгу, пока я не закончила первый черновик (а их было много!), но поддерживали меня на каждом этапе. Иногда я делилась случайной деталью вроде «о, действие происходит в Нью‑Йорке в 80‑х», и они спорили с моим выбором, и мне приходилось объяснять мыслительный процесс, что было полезно. Иногда я показывала абзац и получала замечания по тону и диалогу. Они все читатели и не стесняются высказывать своё мнение. Я ценю их вклад.
JC:
Над чем вы работаете сейчас/что дальше?
BG:
У меня есть несколько идей для новой книги, но я не уверена, какая из них в итоге победит. Персонажи подскажут.
Peck & Peck Бонни Гармус доступна от Scribner, импринта Simon & Schuster.
Джейн Чаббаттари, автор сборника рассказов Stealing the Fire, бывшая президент Национального совета книжных критиков (в настоящее время в Консультативном совете) и член Writers Grotto и Page Street. Её рецензии, интервью и культурная критика публиковались на NPR, BBC Culture, в обозрении книг New York Times, Guardian, Bookforum, Paris Review, Washington Post, Boston Globe и Los Angeles Times, среди прочих изданий.
История квир‑арканума через искусство Большинство читателей не могут надёжно распознать текст, сгенерированный ИИ Искусство эротической сцены в эпоху оземпика Queer Crime Writers Представляет: ЛГБТКИА+ детективную прозу, которую стоит прочитать этой осенью — 16 октября 2026 г., Queer Crime Writers Лучшие дебютные криминальные романы месяца: октябрь 2026 — 16 октября 2026 г., Молли Одинц Какой международный триллер посмотреть этим уик‑эндом? — 16 октября 2026 г., Радха Ватсал Лучшие рецензируемые книги недели «Searching Этот завораживающий том, пронизанный страданием и радостью, двусмысленностью и прозрением, сам по себе…» Что читать дальше? Вот лучшие рецензируемые книги недели Что показывают три недавних фильма о том, как мы смотрим на поэтов и поэзию Автор «Дикой роботы» Питер Браун о том, что делает книгу отличной для чтения вслух Попытки преодолеть бесконечное стереотипирование «американской глубинки» Создано Grove Atlantic и Electric Literature
Если вы покупаете книги по ссылкам на нашем сайте, Lit Hub может заработать комиссию от Bookshop.org, чьи сборы поддерживают независимые книжные магазины.