Писатель, профессор и переписчик: Джозефина Калс вспоминает Стивена Диксона
«Его творчество — красивое и неотложное напоминание о пронзительности самых маленьких моментов жизни».
Я была студенткой второго курса в бакалаврской программе по писательскому мастерству в Университете Джонса Хопкинса, когда впервые познакомилась со Стивеном Диксоном.
Некоторые подробности я помню из его небольшого и уютного занятия в подвале Гилман-холла: его карманы, испачканные чернилами, и то, как он шагал по классу, обучая нас письму прозы своим сонным голосом. В своей доброй и сдержанной манере он тихо призывал нас находить пронзительность в повседневности.
Позже в том же году я стояла в очереди за автографом на его новой книге — End of I, изданной McSweeney’s — в Barnes & Noble, который недавно открылся в новом общежитии через дорогу от главного входа на кампус. Я напомнила ему свое имя, чтобы он мог подписать книгу лично (я не произвела на него такого впечатления, как его студентка). Год или около того спустя профессор Диксон ушел на пенсию после почти 30 лет преподавания в Джонса Хопкинса.
Вскоре после этого, со слезами на глазах и в панике, в качестве выпускницы на пороге окончания учебы, я ворвалась в кабинет моей преподавательницы по поэзии Мэри Джо Солтер, умоляя ее сказать мне, что делать с дипломом в том, что мои однокурсники-медики ласково называли «предбезработицей». Она сказала: «Найди издательство». Я, кажется, ответила: «А что это?»
Как ни чудесно, через год после выпуска мне удалось пробиться на позицию рекламного ассистента в Knopf Doubleday, входящем тогда в группу Random House (теперь Penguin Random House). Несколько лет спустя, почти столь же удивительно, я и Стивен Диксон стали переписываться.
Не помню, как это началось — думаю, я могла попросить другого моего профессора из ДжХУ дать мне его электронный адрес, чтобы сказать, как много для меня значили его работы и тот класс — но в течение многих лет мы регулярно переписывались по электронной почте о жизни, работе и его письме, которое продолжало литься из него до самого конца.
Проза Стивена Диксона повседневна и интимна, словно чтение чьего-то списка покупок. Для меня в этом и заключается ее красота.
Письма профессора Диксона были такими же, как и его проза — близкими и полными каждодневных деталей. Он называл себя «брезгливым тревожным человеком», радостно писал мне, что фото сонограммы его внука «похоже на бюст, высеченный Микеланджело из мрамора», и подписывал сообщения фразами вроде: «Пришел сантехник, так что мне надо идти».
И каждые несколько месяцев на моем рабочем столе в PRH появлялся разрывчатый конверт FedEx из Балтимора с набранными на машинке фрагментами его новых неопубликованных текстов. Хотя я говорила ему, что, будучи никчемной пиарщицей, не нахожусь в позиции решать, что будет опубликовано, ему, казалось, всё равно было приятно делиться со мной новыми работами — а для меня это было честью.
Я как-то слышала, что если бы Элизабет Страут писала список покупок, я бы купила его; я, фанатка Страут, бессовестно украла эту фразу, когда говорю о своих любимых авторах.
Во многом проза Стивена Диксона действительно такова же обыденная и интимная, как чтение чьего-то списка покупок. Для меня в этом и состоит ее прелесть. Его поток сознания выставляет напоказ, словно нечто изысканное и достойное внимания, каждую мелочь человеческой жизни: от простого удовольствия поужинать в любимом местном ресторане до мук ухода за больным близким, постоянного страха быть родителем и внезапных жизненных потрясений.
Лично мой любимый рассказ Диксона — «Летя» («Flying»), в котором отец осознает, что они с дочерью буквально летят в воздухе — у отца нет плана, как приземлиться, но он не хочет тревожить дочь признанием в отсутствии контроля над ситуацией. Я была далеко не родителем, когда впервые прочитала этот рассказ, но он понравился мне уже тогда. У Диксона есть особый способ изображать универсально человеческие моменты, и мне нравились годы, когда я переключалась между чтением его опубликованных и неопубликованных работ и получением его писем.
К осени 2019 года я какое‑то время не слышала от профессора Диксона. Затем я получила письмо от его дочерей: они сказали, что он находится в хосписе. Они предложили мне отправить ему сообщение, если я хочу. Это было еще одно интимное и дорогое для меня доверие, за которое я до сих пор очень благодарна.
Тем, кто еще не открыл для себя обширное наследие Стивена Диксона, надеюсь, стоит сделать это сейчас в связи с предстоящим изданием McSweeney’s двух его ранее не публиковавшихся работ, а также с переизданием признанных романов и рассказов. Его творчество — красивое и неотложное напоминание о пронзительности самых маленьких моментов жизни.
I., End of I. и Goodbye to Goodbye Стивена Диксона доступны в издательстве McSweeney’s.
Джозефина Калс — заместитель издателя и директор по связям с общественностью Summit Books при Simon & Schuster; в 2024 году она перешла туда после 15 лет работы в Knopf Doubleday Publishing Group при Penguin Random House. Она окончила программу писательского мастерства Университета Джонса Хопкинса.