Крафт и критика Литературная критика
Аннотированная тумбочка: что сейчас и дальше читает Дэвид Нэймон
Автор книги Ursula K. Le Guin: Conversations on Writing with David Naimon рекомендует Сабрину Орах Марк, Эвелин Аралюэн и Майкаэлу Сондерс
Если вы читали эту колонку, то наверняка замечали мои отсылки к невероятному литературному подкасту Between the Covers. Приятно представить его ведущего, несравненного Дэвида Нэймона, в качестве гостя, чтобы отпраздновать переиздание книги Ursula K. Le Guin: Conversations on Writing with David Naimon. В роли собеседницы Лё Гуин роскошна и игрива на этих страницах. Со своей стороны Нэймон, находясь в присутствии столь мощного ума, не растворяется. Напротив, он ведет беседу с Лё Гуин с добросовестным любопытством — той самой открытой гибкостью, которая делает разговор приятным. (Будучи явно глубоко и давним поклонником её писательского наследия, Нэймон также посвятил год ослепительных бесед с писателями о элементах творчества Лё Гуин под названием «Crafting with Ursula».)
Разговоры между Нэймоном и Лё Гуин разделены на внешне аккуратные секции («О прозе», «О поэзии», «О нон‑фикшн»), каждая со стильным предисловием, характерным для Нэймона. Разумеется, беседы, неторопливые и вдумчивые, разнообразны: они касаются «грамматических хулиганов», страха диктаторов перед поэтами, функций мифа. Как ни странно, книга достаточно компактна, чтобы поместиться в сумке, её удобно открывать и черпать из источника мудрости Лё Гуин.
Если вы большой поклонник Between the Covers, вы знаете особую радость, когда Нэймон раскрывает имя своего следующего гостя при выходе эпизода. Хотя Нэймон не выдает подсказок о будущих собеседниках (по крайней мере, насколько могу судить), это дает нам прекрасный портрет его стола, где творится магия, талисманов, которые её поддерживают, и книг, к которым он возвращается.
Я давний читатель рубрики «Аннотированная тумбочка», поэтому для меня волнительно и отчасти нереально оказаться по ту сторону, Диана! Ты любезно позволила мне немного изменить формат, поскольку многие из моих паралитературных талисманов находятся не на моей тумбочке, а на моем подкастовом столе. Так что для моего фото «тумбочки» я поместил несколько этих значимых предметов со стола, которые вызывают соответствующую книгу на полке, и, надеюсь, этот дневной стол всё же будет навевать атмосферу ночной тумбочки.
Ursula K. Le Guin, Always Coming Home
Если посмотреть слева от стопки книг, вы увидите высокий стеклянный сосуд с пенни и бумажный бейдж с вытащенной биркой, а прямо под моим именем лента с надписью «Hugo Loser». Моя книга с Урсулой (Ursula K. Le Guin: Conversations on Writing) привела меня на премию Хьюго в Дублине, будучи не готовым узнать, как здорово — быть «проигравшим». Как только церемония награждения заканчивается, пока все победители на сцене позируют со своими трофеями, проигравших садят в «шаттл для неудачников», и они прибывают первыми на пост‑гала‑вечеринку для «проигравших», устроенную на чердаках и в складах Guinness, арендованных у Джорджа Р. Р. Мартина. Там живая группа, фуршеты, бар — проигравшие приходят раньше остальных. Последними приходят победители, которым приходится подбирать смешные шляпы со стола, выглядеть в них нелепо, а затем праздновать.
Эта бейдж‑бирка навела меня на книгу Лё Гуин Always Coming Home как на идеальную тумбочную книгу. Книга не предназначена для линейного чтения — она деконструирует понятие романа. Можно заглянуть и прочесть песню, рецепт, короткий рассказ, краткую трактовку ритуала и многое другое. Мне вспоминается цитата Лё Гуин: «Я вижу свою работу как держать двери открытыми или открывать окна, но кто входит и выходит через эти двери, что ты видишь из окна, откуда мне знать?» Это по‑настоящему книга «дверей и окон».
На вершине стопки вы увидите фигурку голема, которая обычно стоит у основания моего микрофонного рычага, защищая сообщество писателей и эти беседы от злых сил. Сабрина подарила мне этого голема, и верно он привлек к столу её гибридную мемуарно‑эссеистическую сказочную фикцию Happily.
С годами я познакомился с выдающейся организаторкой, терапевтом и фасилитатором Лией Манаэма Авене. В конце концов я прошел её курс Fieldwork, чей подзаголовок звучит как «коллективное восстановление после колониальной фрагментации», вокруг курса собралось большое международное сообщество. Однажды она прислала мне прототип купега, который она сплела (на основе тувальской сетки для рыболовства с открытым переплетением) — этот элемент является одной из метафор в её преподавании. Он висит ближе к задней части микрофона (вы увидите его за големом и сзади микрофона). Она также прислала мне первую книгу поэта Goorie и Koori Эвелин Аралюэн — Dropbear. Важная фигура и сила в австралийской литературе; вопрос времени, прежде чем мы все заговорим об её творчестве в Северной Америке.
Mykaela Saunders (ред.), This All Come Back Now
Возможно, мое самое длительное переписное знакомство, возникшее из подкаста, — с писательницей Koori/Goori и ливанского происхождения Майкаэлой Сондерс. Она делает потрясающую работу, и я надеюсь, что однажды её недавняя коллекция рассказов Always Will Be доберется до нас на севере. На фото — антология, которую она редактировала, первая в истории антология аборигенной и островитянской (Торресова пролива) спекулятивной фантастики. А прямо перед ней лежит перо эму, которое она прислала мне; по словам Майкаэлы, это единственная птица с таким раздвоенным пером — птица, священная для многих народов Австралии, а также отмеченная в аборигенной астрономии как созвездие Эму в Небе.
Mila Menendez Krause, Vasos Oscuros
Последняя книга, тонкая синяя книга внизу стопки, возможно, самая дорогая для меня. Я вряд ли узнал бы о швейцарско‑колумбийской писательнице Миле Менендес Крауз, если бы не Марк Хабер, продвигающий её труднонаходимое творчество. Vasos Oscuros давно не печатается и никогда не переводилась на английский. Не уверен, знает ли Марк, что я нашёл этот экземпляр. И почти как многие его открытия её трудов, едва циркулирующих, я наткнулся на книгу случайно — в заброшенном бесплатном книжном обменнике прямо у входа в пещеру Руффиньяк в регионе Дордонь во Франции. Вероятно, оставил турист, который не понимал, что у него в руках. Я заглядываю в эту книгу почти каждую ночь, несмотря на моё крайне недостаточное владение испанским, — незаслуженно/стёртое влияние на «Бледный огонь» Набокова. Заканчиваю отрывком из её слов, переведённых для нас моей знакомой переводчицей Флорой Абенафией:
Снаружи у входа мир — это мотылёк, пудровый, кальцинированный — экспонат внутреннего. Внутри пахнет пролитым топливом, вековой домашней пылью — токсичной маткой. Если я не съем плод немедленно, плод начнет свою оккупацию. Он перевернет линию зрения. (Что происходит с женщиной, которую съедает жёлтое яблоко? Куда уходит мясо?)
Диана Артериан — автор недавнего сборника стихов Agrippina the Younger (Northwestern UP, 2025), получившего премию Уильяма Карлоса Уильямса 2026 года от Poetry Society of America. Она также редактор и со‑переводчик Smoke Drifts (World Poetry Books, 2025), сборника поэзии Надии Анжуман. Диана — поэтический редактор в Noemi Press, получала стипендии Banff Centre, Millay Arts и Yaddo. Она ведет колонку «Аннотированная тумбочка» на Lit Hub и живет в Лос‑Анджелесе.